Италия и Англия.
Рассуждать о различиях между этими странами с умным видом я не имею права.
Я всё-таки чужой.
В Италии прожил около пяти лет.
В Англии — всего месяцев пять.
Да, воспоминаний за это время набралось удивительно много, но для серьёзных разговоров о культуре срок всё равно смешной.
Так что это не исследование.
Просто впечатление.
И если назвать одну вещь, которая особенно бросилась мне в глаза, то это одежда.
Итальянцы одеваются ярко.
Очень ярко.
Будто все любят цвет.
Синий.
Красный.
Жёлтый.
Зелёный.
Фиолетовый.
На улицах постоянно мелькают такие насыщенные цвета, и иногда кажется, что от одной прогулки начинают уставать глаза.
Англия ощущается почти противоположностью.
Если Италия — это яркость, то Англия…
мрачность?
Нет, нехорошее слово.
Пусть будет сдержанность.
Конечно, я успел увидеть далеко не всю страну, но привычные по Италии цвета здесь попадаются заметно реже.
Будто из десяти человек семеро одеты в чёрное, а оставшиеся трое — в серое.
Наверное, под погоду подстраиваются не только длина и толщина одежды, но даже её цвет.
Если выбирать, сам я скорее отношусь к английскому стилю.
К плохо одетому английскому стилю, конечно.
Наряжаться ярко я терпеть не могу, да мне это и не идёт.
В Италии сонбэ довольно часто советовали мне наконец научиться одеваться нормально.
А здесь, кажется, ещё никто не придирался.
И почему я вообще внезапно думаю об одежде?
Потому что смотрю на заполненные трибуны и вдруг понимаю:
пришла зима.
— …
Сижу на скамейке, скрестив руки, и смотрю на поле.
Матч уже подходит к концу.
Вторая игра декабря и четвёртая встреча группового этапа Лиги чемпионов — ответный матч с «Янг Бойз».
Счёт 3:0.
Сегодня у Холанда снова проснулся голевой инстинкт.
Из трёх мячей два забил он — один ногой, один головой.
После предыдущей игры он полностью вернулся к тому Холанду, которого мы знаем.
Я же говорил, тренер слишком переживал.
Вообще в последнее время всё будто складывается само собой.
Слышал, восстановление Де Брёйне тоже идёт быстрее ожиданий.
Говорят, если всё продолжится так же, уже на следующей неделе он сможет вернуться к тренировкам.
Наверное, прозвучит самоуверенно…
Но иногда мне уже правда хочется спросить:
кто нас остановит, когда вернётся ещё и он?
В общем, хорошие новости приходят одна за другой.
И это очень кстати.
Почему в этом году вообще столько турниров?
В календаре снова появилась поездка, из-за которой перед клубом как-то неловко.
Через месяц.
В январе следующего года.
Будет турнир под названием Кубок Азии.
Позавчера, кажется, в клуб пришло официальное письмо.
Сборная вызывает меня.
Кубок Азии пройдёт в Катаре.
Значит, в составе национальной команды я еду туда уже второй раз.
Кстати, последние дни мне всё чаще приходится давать интервью по-корейски.
За границей возможность поговорить на родном языке обычно радует.
Но вопросы, которые я слышу сейчас, радуют не особенно.
«Золотое поколение».
«Золотое поколение».
Именно эти слова журналисты повторяют чаще всего.
Так они называют нас — игроков, которые должны поехать на Кубок Азии.
Мол, состав настолько сильный, что будет странно, если мы не выиграем.
Можно придумать более неприятное прозвище?
Команда, которой странно не стать чемпионом.
Золотое поколение.
То есть как бы хорошо мы ни сыграли, это всего лишь ожидаемый минимум.
Разве можно под таким определением совсем не чувствовать давления?
Остаётся надеяться, что последние пять месяцев хотя бы немного меня подготовили.
Пять месяцев я играю в команде, для которой победа считается естественной.
Я учился жить под ожиданиями.
Учился выдерживать их.
Может быть, даже иногда получать от них удовольствие.
Хотя нет.
Не уверен.
Какого уровня внутренней крепости надо достичь, чтобы по-настоящему наслаждаться давлением?
Не делать вид.
Действительно наслаждаться.
Смогу ли я когда-нибудь стать настолько сильным человеком?
Свисток!
Свисток!
Фью-у-уить!
Возможно, мои партнёры уже там.
Скорее всего, да.
Раздаётся финальный свисток.
Я поднимаюсь со скамейки и спускаюсь к полю.
Сегодня мы снова выиграли 3:0.
И с начала сезона продолжаем побеждать абсолютно во всех официальных матчах.
Впечатляющее достижение.
И одновременно будто бы совсем не впечатляющее.
Потому что мы — команда, которая должна выигрывать.
* * *
10 декабря 2023 года.
Лондон.
Стадион «Тоттенхэм Хотспур».
[Можно случайно решить, что сегодня играет сборная Кореи. Но нет — это семнадцатый тур лиги, «Тоттенхэм» против «Манчестер Сити». И всё же по трибунам повсюду развеваются корейские флаги.]
[Произносится «тхэгыкки». Так называется государственный флаг Кореи.]
Начало матча хозяев с гостями уже совсем близко.
На трибунах действительно то тут, то там видны тхэгыкки.
Для корейских болельщиков эту встречу пропустить невозможно.
[Ключевые игроки обеих команд — корейцы, так что неудивительно. Сон у «Тоттенхэма», Ли у «Манчестер Сити». И оба сегодня выходят в старте под седьмым номером.]
[Долго представлять их не нужно. Кто не знает, что Сонни — настоящий убийца «Манчестер Сити»? Но цифры всё-таки напомним: пятнадцать матчей, семь голов и три голевые передачи. Кажется не так страшно? Тогда вспомните, против кого эти цифры.]
[Игроков с такой статистикой против «Сити» действительно немного. Причём большую часть карьеры Сонни встречался с, возможно, сильнейшим «Манчестер Сити» в истории.]
Камера показывает футболистов «Тоттенхэма», расходящихся по своим позициям.
Особенно долго задерживается на седьмом номере с капитанской повязкой.
Доброе лицо.
Такое, что симпатию к нему испытывают даже болельщики других клубов.
Почти всех.
Для фанатов «Сити» это исключение.
Им этот безобидный человек видится хладнокровным убийцей.
[Если искать у «Манчестер Сити» одну уязвимость, первой всё-таки приходит в голову контратака.]
[Их стиль требует очень высокой линии и большого количества игроков впереди, поэтому пространство за спиной неизбежно остаётся.]
[Следовательно, самый неприятный тип соперника для «Сити» — быстрый нападающий с отличной реализацией.]
[То есть буквально Сонни.]
Для контратаки важнее всего скорость и завершение.
Чем быстрее она развивается, тем опаснее.
А поскольку таких возможностей за матч бывает не так много, каждую нужно уметь превращать в гол.
Даже одно из этих качеств уже делает игрока опасным для «Сити».
А если есть оба?
Причём оба — мирового уровня?
Для «Сити» это почти шах и мат одной фигурой.
[Наверное, поэтому и общая статистика между командами близка к идеальным пятидесяти на пятьдесят. Но по-настоящему поражают матчи именно здесь. С момента открытия этого стадиона в 2019 году «Манчестер Сити» ни разу здесь не побеждал. Более того — проиграл вообще все встречи. Пять матчей, пять поражений.]
[Для «Сити» такая статистика выглядит почти невозможной.]
[И я ещё не назвал самое невероятное. В этих пяти поражениях «Сити» не забил здесь ни одного гола. Вообще ни одного.]
[Трудно поверить.]
[Но это факт.]
Обычно «Манчестер Сити» мало кого боится.
В прошлом сезоне команда выиграла требл и поднялась на вершину Европы.
Но стоило приехать на стадион «Тоттенхэма» — и что-то постоянно ломалось.
Даже в чемпионском сезоне требла здесь проиграли.
Слово «неудобный соперник» уже звучит совершенно уместно.
[Наверняка сегодня «Сити» считает, что получил хороший шанс закончить эту историю. В составе есть человек, которого прошлые поражения никак не касаются.]
[Ли. Это его первая игра против «Тоттенхэма».]
[Он пришёл за огромные деньги и уже доказал, что стоил ожиданий. Особенно ярко выглядел во время отсутствия Де Брёйне. Сейчас во всём составе «Сити» только Ли ещё не знает, насколько страшен «Тоттенхэм» на этом стадионе. Возможно, именно он и должен что-то изменить.]
Экран делится пополам.
Седьмой номер.
И ещё один седьмой номер.
Оба ждут свистка с заметно напряжёнными лицами.
Свисток!
Матч начинается.
* * *
Вспоминаю прошлый год.
Тогда я ещё играл за «Фиорентину» и вышел против «Наполи».
Впервые на поле вместе со мной оказался другой кореец.
Помню это странное ощущение.
С одной стороны, будто рядом есть кто-то свой.
С другой — победить почему-то хочется ещё сильнее.
Сейчас я снова чувствую примерно то же.
ПАХ!
ПАХ!
Мяч ходит у нас сзади.
Я медленно двигаюсь между игроками соперника и осматриваюсь.
Теперь эта картина настолько знакома, что мне даже не нужно специально рисовать карту в голове.
Плотный низкий блок.
Нападающие стоят почти как полузащитники.
Наша задача, как обычно, — разобрать эту стену.
Но сегодня есть одна вещь, за которой нужно следить особенно внимательно.
Пространство за спиной.
Разумеется, мы никогда не хотим его отдавать.
Но сегодня тренеры повторяли это особенно часто.
Потому что у соперника есть специалист по таким зонам.
Капитан «Тоттенхэма».
И, если уж на то пошло, мой капитан тоже.
Мы впервые играем друг против друга.
Но я прекрасно знаю, насколько он быстр и насколько хладнокровен.
На сборе национальной команды видел вблизи.
И чем ближе смотрел, тем яснее понимал:
это футболист, которого невозможно не уважать.
Отношение к работе.
Тренировки.
Забота о команде.
Ну и мастерство, конечно.
Даже само его присутствие рядом давало чувство надёжности.
Но сегодня он враг.
Самый надёжный партнёр превращается в самого страшного соперника.
Уважение остаётся уважением.
Победу я ему не отдам.
И до финального свистка показать это уважение могу только одним способом:
как можно сильнее мучить соперника.
Топ-топ-топ.
Ненадолго выныриваю из пространства между их полузащитой и защитой и опускаюсь ниже.
Родри замечает движение и сразу отдаёт.
ПАХ!
Проверяю периферию.
Свободно.
Разворачиваюсь.
У контратаки противника можно отнять жизнь двумя способами.
Первый — вообще не атаковать самому.
Второй — если уж пошёл, обязательно доводить эпизод хотя бы до удара.
Терять мяч между линиями опасно.
Топ!
Продвигаюсь от центральной линии.
Давление появляется почти сразу.
«Тоттенхэм» сидит низко, но просто охранять зоны не собирается.
Пересёк определённую границу — тебя встречают.
Наверное, это тоже часть подготовки к контратакам.
Значит, предугадать момент давления несложно.
ПАХ!
Отдаю направо Фодену и сам ускоряюсь вперёд.
Снова захожу между полузащитой и последней линией.
Можно спросить:
зачем вообще опускался, если вернулся почти на то же место?
Потому что поле уже изменилось.
Когда я принял мяч и развернулся, на меня вышли полузащитники.
Пусть всего на несколько шагов.
Но они отошли от защитников.
Расстояние между линиями увеличилось.
Моё место почти то же.
А пространства вокруг теперь больше.
ПАХ!
Фоден возвращает.
С этого момента думать поздно.
Думать нужно заранее.
Действие должно выходить сразу.
Топ-топ!
На мой подход один защитник выдвигается из линии.
Я осторожно иду прямо на него, не отрывая взгляда.
Но внимание сильнее держу на периферии.
Когда я получаю мяч по центру, естественно открываются оба фланга.
Хотя, если честно, можно даже не смотреть.
Наши футболисты умеют создавать пространство там, где его не было.
Если где-то появилась щель, кто-нибудь уже наверняка туда идёт.
ПАХ!
Режу передачу вправо.
В канал между центральным и крайним защитником.
Туда закручивает Фоден.
Фил — очень умный футболист.
Он всегда понимает, что должен сделать именно сейчас.
И сейчас тоже.
БУ-У-УМ!
Он сразу бьёт.
Раз уж забрался настолько высоко, атаку нужно заканчивать ударом.
ПАХ!
Жаль.
Вратарь реагирует удивительно быстро и отбивает за лицевую.
По-моему, Фоден пробил отлично.
Всё равно получаем угловой.
Мяч остаётся нашим.
Вот почему так важно заканчивать атаку ударом.
И если это понимаю я, то партнёры тем более.
Так что беспокоиться вроде не о чем.
Но вдруг…
— …
По затылку проходит непонятный холодок.
Фоден идёт к угловому флажку.
Я невольно оглядываюсь назад.
И внутри появляется тревога.
Угловой — прекрасная возможность для атаки.
Только когда в чужую штрафную поднимается столько наших игроков…
для соперника, который живёт контратаками, это тоже прекрасная возможность.
А позади стоит настоящий специалист по ним.
Одного его присутствия хватает, чтобы я снова и снова оглядывался.
Удивительно, насколько большой может быть тень всего одного футболиста.
Загружаем комментарии…