— Фу-ух, фу-ух…
— Ха-а… ха-а…
Поздний день.
Солнце всё ещё жалит кожу.
На тренировочном поле, где вовсю идёт работа, слышно почти только тяжёлое дыхание мужчин.
Все превратились в живые разбрызгиватели.
Пот льёт дождём сквозь дрожащий над землёй горячий воздух, но от этого марево только сильнее колышется.
Свисток!
— Ха-а… ха-а!
Звук кажется спасением.
Я прекращаю бег и вместе со всеми буквально падаю где стоял.
Лежать на нагретой траве не особенно приятно, но сейчас даже это неважно.
Тело словно перестало принадлежать мне.
— …Фу-ух.
Долго просто лежу и пытаюсь вернуть дыхание.
Когда сердце наконец перестаёт биться где-то в горле, с трудом приподнимаю корпус, сажусь и пустым взглядом оглядываюсь.
У всех одинаковые лица.
Никто не похож на живого человека.
Будто оболочки остались здесь, а души уже улетели наверх.
— Okay, relax! Drink water!
…Так.
Какой сегодня день?
И где мы вообще?
А.
Точно.
Вчера был третий матч группы — против Малайзии.
А сегодня восстановительная тренировка.
Просто по тому, как из нас сейчас вынимают душу, об этом легко забыть.
Но да.
Это именно восстановительная тренировка.
— Кха!
Холодная вода проходит по горлу так отчётливо, что я почти чувствую форму собственного пищевода.
Выдыхаю горячий воздух и понемногу прихожу в себя.
Обычно в день восстановления на тренировочной базе куда легче.
Восстановление ведь на то и восстановление.
Можно перекидываться шутками.
Обсуждать вчерашний матч.
Не столько работать над футболом, сколько возвращать в норму тело и голову.
Небольшой день передышки.
Но сегодня атмосфера на поле имеет с таким днём очень мало общего.
Никто не шутит.
Никто не смеётся.
Все работают с такими лицами, будто завтра финал и это последняя тренировка перед ним.
Причина проста.
Определился наш соперник по 1/8 финала.
И оказался он совсем не тем, кого ожидали.
Вчера мы победили Малайзию 2:0 и вышли из группы с первого места.
Первое место группы E.
Значит, в 1/8 финала нам достаётся вторая команда предыдущей группы D.
По первоначальным расчётам это должен был быть Ирак.
Потому что в группе D была Япония.
Ещё до турнира её называли одним из главных претендентов на чемпионство.
На фоне остальных команд группы её ставили заметно выше.
Сонбэ даже шутили заранее:
если вдруг финал окажется матчем Корея — Япония, возможно, придётся играть уже не за медали, а за национальность.
При стандартном раскладе, если и мы, и Япония брали первое место в своих группах, встретиться могли только в финале.
Но этого не случилось.
Япония вышла не первой.
Она закончила группу второй.
То есть нашим соперником в 1/8 финала стала Япония.
Вот почему сегодня все такие.
Кажется, будто стоит кому-нибудь начать беззаботно смеяться — и тут же случится что-то страшное.
Словно впереди не просто футбольный матч, а битва, от которой зависит судьба страны.
Ну…
не то чтобы это совсем неправда.
В плей-офф каждый матч — действительно бой за жизнь.
Выиграл — получил ещё одну.
Проиграл — турнир закончен.
Ошибку не исправишь.
Второго шанса никто не даст.
Сам по себе турнир на выбывание заставляет кожу холодеть.
А у нас ещё и первая же игра — против главного соперника.
Если при таком раскладе настроение остаётся совсем лёгким, имеешь ли ты вообще право носить тхэгыкки на груди?
— Так. Если отдохнули, все на минуту сюда.
Когда тренировка уже близится к завершению, капитан собирает команду.
Все встают, отряхивая шорты.
Я тоже поднимаюсь и подхожу к нему.
Становлюсь рядом с сонбэ и слушаю.
Капитан — странная роль.
С одной стороны, он такой же игрок, как остальные.
Всего один из одиннадцати.
Но именно капитан задаёт тон всей команде.
Перед выходом на поле, когда мы ждём в тоннеле, первым в очереди стоит он.
Остальные смотрят ему в спину.
И идут туда, куда идёт капитан.
В этом смысле нам, наверное, очень повезло.
Впереди у нас человек, за которым можно идти без сомнений.
И как за человеком.
И как за футболистом.
Он действительно отличный капитан.
Если подумать, с капитанами мне тоже везёт.
Я встречал только хороших.
Капитан сборной — один из лучших.
Бираги во «Фиорентине» — тоже.
И нынешний клубный капитан Уокер — такой же.
У всех есть что-то общее.
Когда смотришь, как они выполняют эту роль, сам невольно начинаешь представлять:
а смог бы я когда-нибудь стать таким?
С моим характером звучит сомнительно.
И всё же хочется.
Не знаю, случится ли когда-нибудь.
Это слишком далёкое будущее.
А прямо перед нами сейчас Япония.
— Продолжаем держать концентрацию. Эй!
— Эй!
— Погнали!
Мы вместе кричим и чувствуем, как ответственность снова ложится на плечи.
Дверь в это «золотое поколение» капитан когда-то распахнул с огромным трудом.
А я каким-то образом оказался тем, кто вошёл последним и прикрыл её за собой.
Хотя бы пинком эту дверь выносить нельзя.
* * *
16 января 2024 года.
Катар.
День матча 1/8 финала Кубка Азии между Кореей и Японией.
Трибуны стадиона «Аль-Тумама» заполнены.
Для стадии 1/8 финала вывеска кажется слишком ранней.
По именам она скорее подходит финалу.
Поэтому напряжение чувствуется ещё до начала.
С одной стороны трибун — красная волна.
С другой — синяя.
Обе уже успели начать свою маленькую войну.
Но заметна ещё одна группа зрителей.
Людей, которые не относятся ни к корейским, ни к японским фанатам, неожиданно много.
По одежде легко понять:
местные.
Или приехавшие из соседних стран.
Почему они пришли на матч чужих сборных — тоже понятно.
Не столько узнать, кто победит.
Сколько увидеть звёзд, которых обычно не встретишь рядом.
Это видно даже по футболкам в их руках.
«Тоттенхэм».
«Бавария».
«Пари Сен-Жермен».
«Ливерпуль».
«Арсенал».
И «Манчестер Сити».
Матч вроде бы Кубка Азии.
А если смотреть только на трибуны, легко решить, что здесь собрались на европейскую футбольную выставку.
Игроки, разминающиеся на поле, естественно, тоже замечают эту картину.
— …
— …
Футболисты Японии вроде бы сосредоточены на разминке.
Но взгляды всё равно постоянно уходят на противоположную половину поля.
Туда, где разминается Корея.
Смотреть на будущего соперника перед матчем нормально.
Через несколько десятков минут с ним придётся драться за выход дальше.
Разумеется, он будет интересовать.
Но сегодня в глазах японских игроков есть что-то ещё.
Это не просто оценка соперника.
В них видно почти то же выражение, что у зрителей на трибунах, которые пришли с клубными футболками в руках.
Корея и Япония — традиционные соперники.
Иногда обе стороны даже отказываются признавать друг друга «главным соперником».
Но если при этом никто в мире не хочет проигрывать соседу сильнее них самих…
как это ещё назвать?
Не просто соперничество.
Почти вражда.
Отношения, где каждый больше всего хочет победить именно другого.
И больше всего не хочет признавать его достоинства.
В такой паре смотреть на соперника с восхищением сложно.
И всё же сегодня именно это проскальзывает в глазах японцев.
Они стараются спрятать.
Но не получается.
И понять их можно.
На другой половине поля стоят лучшие игроки Азии — этого не отрицать даже заклятым соперникам.
Есть футболист, играющий рядом с Килианом Мбаппе.
Есть центральный защитник, которого называли лучшим в Серии A и который теперь выступает за «Баварию».
Есть первый и пока единственный азиатский лучший бомбардир Премьер-лиги — капитан собственной команды.
И сильнее всех взгляд цепляется за восемнадцатилетнего юношу.
Талант, который уже играет за лучшую команду мира.
Игрок, на которого даже другой профессиональный футболист смотрит с невольным восхищением.
Причём футболистам из Европы он кажется ещё более невероятным.
Потому что именно они знают, сколько чудовищных талантов живёт на европейском уровне.
За исключением совсем немногих…
нет.
Осмелюсь сказать:
каждый из них хотя бы раз упирался там в стену.
В ту самую огромную стену, которую приходится штурмовать азиатскому игроку, пытающемуся выжить в Европе.
Это тяжёлая борьба.
Когда постоянно кажется, что вот он — потолок, а ты всё равно цепляешься и пытаешься подняться выше.
Иногда приходится смотреть не вверх, а вниз — лишь бы не выпасть.
Перед такой борьбой национальное соперничество отступает на второй план.
Японец ты.
Кореец.
В Европе тебя всё равно сначала видят азиатом.
Поэтому чувство общности иногда появляется раньше конкуренции.
Когда капитан Кореи стал лучшим бомбардиром Премьер-лиги, многие японские футболисты испытали не столько ревность.
Скорее надежду.
Он проломил потолок прямо у них на глазах.
Показал, что предел находится выше, чем они думали.
И в этом смысле восемнадцатилетний корейский гений на другой половине поля значит для них ещё больше.
До того, как стать соперником, он уже успел стать доказательством.
Доказательством того, что можно ещё выше.
Поэтому возраст и паспорт перестают быть важны.
Им трудно не смотреть с восхищением.
— …
— …
Разминка заканчивается.
Игроки расходятся по своим раздевалкам.
Переодеваются.
Проверяют бутсы, щитки, экипировку.
И когда подготовка подходит к концу, капитан Японии собирает всех вокруг.
Перед таким матчем он хочет напомнить не о схеме.
Не о прессинге.
Не о стандартах.
Сначала — о настрое.
— Только сегодня перестаньте ими восхищаться.
Нельзя смотреть снизу вверх на человека, с которым тебе нужно драться.
Восхищение и уважение похожи.
Но это не одно и то же.
Если заранее поставил соперника выше себя, нормально сражаться уже не получится.
Игроки кивают.
Лица становятся жёстче.
Да.
У Кореи много звёзд, которыми трудно не восхищаться.
Но как команда лучше мы.
С этой мыслью Япония выходит из раздевалки.
Игроки собираются в тоннеле.
Через несколько минут две команды бок о бок выходят на поле.
Строятся в линию.
Начинаются гимны.
Обе сборные поют так громко, будто пытаются сорвать голос.
По лицам — словно перед настоящей войной.
Потом команды идут навстречу и обмениваются рукопожатиями.
Ладони проходят одна за другой.
Уважение.
Соперничество.
И в этот момент японские игроки невольно задаются вопросом:
сумеют ли они сохранить то решение, которое столько раз повторили в раздевалке?
Нельзя смотреть с восхищением.
Нужно видеть врага, которого предстоит растоптать.
— …
— …
Они жмут руку обычному с виду юноше.
Красивое, мягкое лицо.
Ничего угрожающего.
Но именно из этой обычности почему-то исходит давление, от которого несколько человек невольно сглатывают.
Может, просто самовнушение.
Но кажется…
оно действительно есть.
Чувствуется.
Та особая аура людей, которые живут на самом высоком уровне мирового футбола.
И матч ещё не начался.
А тело уже становится чуть тяжелее.
Загружаем комментарии…