— Апрель — месяц перемен. Зима уходит, приходит весна, начинается новый учебный год. Одежда людей на улицах становится легче, меняется даже цвет неба. Может быть, поэтому и в футболе апрель знаменит переменами.
Британское спортивное ток-шоу.
После вступления ведущего на огромном экране появляется таблица Премьер-лиги.
С первого по восьмое место.
Команды, борющиеся за еврокубковые зоны, их результаты и очки аккуратно разложены по строкам.
──────────────────────
1. «Манчестер Сити» / 28 матчей, 23 победы, 3 ничьи, 2 поражения / 72 очка
2. «Арсенал» / 28 матчей, 22 победы, 2 ничьи, 4 поражения / 68 очков
3. «Ливерпуль» / 28 матчей, 21 победа, 4 ничьи, 3 поражения / 67 очков
4. «Астон Вилла» / 28 матчей, 18 побед, 5 ничьих, 5 поражений / 59 очков
5. «Тоттенхэм Хотспур» / 28 матчей, 16 побед, 6 ничьих, 6 поражений / 54 очка
6. «Ньюкасл Юнайтед» / 28 матчей, 15 побед, 4 ничьи, 9 поражений / 49 очков
7. «Манчестер Юнайтед» / 28 матчей, 15 побед, 4 ничьи, 9 поражений / 49 очков
8. «Вест Хэм Юнайтед» / 28 матчей, 12 побед, 7 ничьих, 9 поражений / 43 очка
──────────────────────
От лидирующего «Сити» с семьюдесятью двумя очками до восьмого «Вест Хэма» с сорока тремя.
Ведущий быстро пробегает глазами по таблице и обращается к экспертам.
— Между первым и вторым местом четыре очка. Между первым и третьим — пять. Даже шестое и восьмое разделяют всего пять очков. До конца чемпионата десять туров, но всё ещё очень плотно.
Один из экспертов кивает и подхватывает.
— Разница, которая может исчезнуть за один-два тура. Никто не может расслабиться. Через месяц таблица вполне способна выглядеть совершенно иначе. Особенно потому, что, как вы сказали, апрель — сезон перемен.
Ведущий садится.
Эксперт встаёт перед экраном.
Таблица уходит вниз, а вместо неё появляются данные о том, что происходило в апреле за последние сезоны.
Стрелки вверх.
Стрелки вниз.
— Начнём с прошлого года. Чемпионом, как все помнят, стал «Манчестер Сити». Но до конца марта лидировал не он. Первым шёл «Арсенал». Всё перевернулось именно в апреле.
На экране эмблемы «Сити» и «Арсенала» меняются местами.
Сезон начинается в августе и заканчивается в мае.
То есть первое место сменилось буквально за месяц до финиша.
— А сезоном раньше? Тогда пострадал «Ливерпуль». Формально лидер не менялся. Но был очень близок к этому. «Сити» долго имел комфортный запас, затем несколько раз оступился, а «Ливерпуль» резко прибавил. К апрелю разница сократилась до одного очка. В итоге «Сити» удержал первое место и оставил «Ливерпулю» серебро с девяноста очками.
Тогда таблица не перевернулась.
Но апрельская гонка в одно очко тянулась до самого конца и сделала сезон одним из самых напряжённых.
Опять апрель.
— Может, в апреле есть какая-то магия?
— Есть, но не магия. Нельзя смотреть только на лигу. В апреле проходят полуфиналы Кубка Англии и четвертьфиналы Лиги чемпионов. Самые важные матчи вклиниваются прямо между турами. А команды из чемпионской гонки обычно участвуют и там. Концентрация неизбежно распыляется. Поэтому именно в апреле фавориты особенно часто спотыкаются о команды из нижней части таблицы.
В апреле слишком много всего.
Лига.
Полуфинал Кубка Англии.
Четвертьфиналы Лиги чемпионов.
Да, оба кубковых турнира идут вместе с чемпионатом ещё с первой половины сезона.
Но интенсивность группового этапа и четвертьфинала — совершенно разные вещи.
На ранних стадиях можно вращать состав.
Чем выше поднимаешься, тем меньше свободы.
— Поэтому основные футболисты получают огромную нагрузку. Это касается всех, но «Сити», «Арсенала» и «Ливерпуля» особенно. Все три ещё играют в Европе.
— Причём «Сити» и «Арсенал» — в четвертьфинале Лиги чемпионов.
— Именно. Раз уж заговорили, посмотрим.
На экране появляются четыре эмблемы.
«Манчестер Сити» и «Бавария».
«Арсенал» и «Реал Мадрид».
— «Сити» играет с «Баварией». «Арсенал» — с «Реалом». Очень тяжёлые пары. Если обе английские команды вылетят, никто не назовёт это сенсацией. Но есть ещё любопытная тенденция — судьба действующего чемпиона в следующем сезоне.
Экран меняется снова.
Появляются результаты победителей Лиги чемпионов последних лет в следующем розыгрыше.
— «Бавария», выигравшая сезон 2019/20, год спустя вылетела в четвертьфинале от «Пари Сен-Жермен». «Челси», победитель 2020/21, следующим сезоном остановился в четвертьфинале против «Реал Мадрид». И это не исключения: действующий чемпион очень часто заканчивает именно на этой стадии.
— Почему?
Эксперт улыбается и пожимает плечами.
— Не знаю. Но одно точно: для «Манчестер Сити» этот апрель станет главным испытанием сезона.
На экране появляется календарь «Сити».
Первая и вторая недели апреля — два четвертьфинала Лиги чемпионов против «Баварии».
Пять туров чемпионата — с тридцать первого по тридцать пятый.
А между ними ещё полуфинал Кубка Англии.
— Жесточайший календарь. Жалобы Гвардиолы на расписание уже не похожи на преувеличение.
— И становится понятно, почему так сложно удержать лидерство в апреле. Чтобы стать чемпионом, нужно пережить всё это. И вдобавок — первая неделя мая. Тридцать шестой тур. Эти две команды встретятся между собой.
Тридцать шестой тур.
«Этихад».
«Манчестер Сити» — «Арсенал».
— Интересно.
— Очень. Это и есть Премьер-лига. Не знаю, станет ли тот матч прямым финалом чемпионской гонки, но битва почти гарантирована.
Между «Сити» и «Арсеналом» всего четыре очка.
Это два матча.
И впереди ещё очная встреча.
Кто будет выше в конце сезона — неизвестно.
Более того, на вершине вполне может оказаться вообще «Ливерпуль».
Его от «Сити» тоже отделяют лишь два матча.
— Что будет дальше? Посмотрим вместе.
— Потому что настоящая чемпионская гонка только начинается.
Для кого-то апрель станет месяцем сожалений.
Для кого-то — месяцем камбэка.
А может быть, чемпионы просто покажут, почему они чемпионы.
Узнать можно только одним способом.
* * *
5 апреля 2024 года.
— …
За окном белые облака лежат ровным ковром.
Большинство партнёров уже спят.
Слышно только спокойное дыхание и низкий гул двигателей.
Сейчас мы где-то над Ла-Маншем.
Над морем.
— …Хм.
Пункт назначения — Мюнхен.
Чартер с самыми дорогими пассажирами летит к одному из главных футбольных городов Германии.
До первого четвертьфинала Лиги чемпионов остался день.
Как же быстро идёт время.
Будто только вчера жеребьёвка определила нам «Баварию».
А сегодня я открыл глаза — и уже лечу в Мюнхен.
Если честно, я даже успел немного забыть, что впереди четвертьфинал.
Календарь лиги настолько плотный, что каждую неделю думаешь только о ближайшем матче.
За всё это время никто даже не произносил слово «Мюнхен».
На тренировках мы готовились только к очередному сопернику в чемпионате.
Никакой специальной подготовки к «Баварии» заранее не было.
И снова я поражаюсь партнёрам.
Как они умеют существовать только в текущей цели?
Я способен переживать даже из-за того, что случится через год.
А тренер и остальные каждую неделю смотрели только на ближайшие выходные.
И относились к каждому матчу как к последнему.
Но теперь — всё.
Теперь перед нами «Бавария».
И почему-то вспоминается прошлый год.
Тогда я играл за «Фиорентину» и готовился к матчу против «Манчестер Сити».
Ощущение было похожим.
Я никогда не думал, что вообще смогу играть против таких клубов.
«Сити».
«Бавария».
Команды, которые раньше существовали для меня в основном в футбольных играх.
Кто мог представить, что однажды я буду стоять с ними на одном поле?
И сейчас внутри всё так же странно.
Уши закладывает.
Тело кажется невесомым.
Наверное, высота самолёта здесь ни при чём.
— …
Но важнее другое.
От нас ждут очень многого.
Журналисты, которые постоянно дежурят у базы.
Люди, подсовывающие микрофоны до и после матчей.
Все смотрят вверх, на самый высокий трофей, и говорят:
он ваш.
Для них это просто ожидание.
Одна и та же команда два года подряд выигрывает требл.
Такого никто никогда не видел.
Конечно, хочется посмотреть.
Но когда сам карабкаешься к этой звезде…
невозможно не смотреть вниз.
Чем выше тебя поднимают чужие руки, тем сильнее думаешь о том, как будет больно падать.
Можно потерять всё.
Люди могут потянуть вниз даже достижения прошлого сезона.
Скажут, что тогда просто повезло.
Что всё закончилось.
Что достижения прошлого сезона ничего не стоили.
Людям нравятся такие истории.
Если честно, мне страшно.
Каждую неделю я чувствую, насколько трудно просто выиграть один матч.
И всё яснее понимаю, почему три трофея за сезон называют подвигом.
А теперь получается, что повторить этот невозможный результат для нас считается лишь нормой.
От одной мысли трудно дышать.
И я снова начинаю сильнее уважать тренера.
Он уже поднимался на вершину.
И всё равно нашёл смелость начать подъём с нуля.
Сейчас такая смелость нужна и мне.
Ноги дрожат от мысли о падении.
Я уже забрался выше, чем когда-либо представлял.
Шёл вверх без подготовки.
Даже парашюта не взял.
Если сорвусь — падать придётся насмерть.
И именно поэтому я ни за что, ни за что не хочу падать.
Но направлений всего два.
Если не хочешь вниз — иди вверх.
А потом на новой высоте снова выбирай:
падать или подниматься.
…Кажется, утренняя паста и сэндвич сейчас решат вернуться обратно.
— …
Я резко отворачиваюсь к окну и смотрю в далёкий край облаков.
Пытаюсь успокоить желудок.
Потом достаю телефон.
Ещё раз перечитываю сообщения из чата «Фиорентины».
Вспоминаю обещание о мести.
Потом проверяю Чиу.
Она пишет, чтобы я поспал в самолёте и написал после посадки.
Хочется ответить сейчас.
Но если не послушаюсь, наверняка получу выговор.
Лучше потом.
— …
Закрываю глаза.
Пытаюсь представить будущее.
Я никогда там не был, так что картинка получается размытой.
Огромный домашний стадион «Баварии».
Ревущие трибуны.
Лучшие футболисты мира, которых несёт этот шум.
И мы, стоящие на коленях среди них.
Я представляю себя и команду, разбившихся о огромную стену.
Людей, которые будут разочарованы нашим поражением.
И людей, которые с удовольствием ткнут пальцем.
— …
Открываю глаза.
Долго смотрю на край облаков и глубоко дышу.
Потом снова беру телефон и захожу в чат «Фиорентины».
Там только одно:
«Убей их всех».
Сжимаю зубы и печатаю.
[Вернусь после того, как всех там убью.]
Как бы страшно ни было подниматься выше, это всё равно не сравнится со страхом падения.
Загружаем комментарии…