4 июля 2024 года.
Республика Корея.
— Фу-ух.
Закрываю дверь, вхожу в тихую комнату и выдыхаю.
Уютная мансарда, погружённая в темноту.
До этого вокруг весь день было шумно, поэтому здесь тишина ощущается ещё уютнее.
Скрип.
Толкаю наклонное окно, прорезанное прямо в скате потолка.
Комната на чердаке, поэтому и устройство у неё необычное.
На улице жарко, так что москитную сетку оставляю закрытой.
Само окно открываю, подпираю фиксатором и сажусь на пол.
Молча смотрю на ночное небо за стеклом.
— …
Похоже, настоящее лето ещё не совсем пришло.
Внутрь затекает довольно прохладный воздух.
Приятно.
Я всегда это чувствовал: когда меняется сезон, появляется странное, немного беспокойное настроение.
Трудно объяснить.
Наверное, это ощущение, которое возникает, когда постепенные изменения вдруг впервые замечаешь кожей.
Мне оно нравится.
Например…
в один вечер неожиданно замечаешь, что солнце теперь садится намного позже, и понимаешь: наступило лето.
Или всё лето ходишь в футболке, а потом вдруг становится прохладно и впервые достаёшь одежду с длинным рукавом.
Чётко словами не объяснить.
Можно только абстрактно.
Но чувство, когда косвенно понимаешь, что что-то изменилось, совершенно точно существует.
— …
И почему я сейчас об этом думаю?
Да ни почему.
Просто мысли идут куда хотят.
Смысла нет.
Мне просто нужно немного подзарядиться.
Вернуть энергию, которую из меня незаметно высосало за день.
Сегодня я весь день провёл с семьёй Чиу.
Не то чтобы это было плохо.
Но когда вокруг сразу несколько людей с темпераментом Чиу, батарейка неизбежно садится.
Я люблю общительных людей — иронично, наверное, именно потому, что сам интроверт.
Но после долгого общения мне всё равно нужно побыть одному в тишине и зарядиться.
— …
Кстати.
Это даже не наш дом, и бывал я здесь не настолько уж часто.
Но почему-то именно эта комната кажется мне спокойнее собственного дома.
И ещё немного волнует.
Наверное, потому, что именно сюда я впервые в жизни пришёл в гости к другу.
И даже остался ночевать.
Для маленького меня такое событие, конечно, отпечаталось очень сильно.
Мальчишки же обожают тайные базы и секретные убежища.
Для меня эта мансарда была чем-то таким.
Я до сих пор помню всё очень ясно.
Перед сном мы сидели вот здесь, точно так же смотрели на небо, а Чиу читала мне космическую лекцию:
вон Большая Медведица, там такое-то созвездие…
Потом, как обычно, говорили всякую бессмысленную ерунду.
Смотрели на звёзды и загадывали желания.
Запах ночного воздуха, само небо, ощущение прохлады на коже — всё осталось настолько ярко, будто это было вчера.
Удивительно.
Другие воспоминания о том времени давно стёрлись.
А именно тот момент будто записан коротким видеороликом.
Нажми кнопку — и можно пересмотреть в любой момент.
— …
Выходит, у воспоминаний не одинаковый срок хранения.
Что-то случилось вчера, а уже плохо помнишь.
А что-то произошло много лет назад и всё ещё стоит перед глазами как вчерашнее.
Хотя если честно…
говорить «много лет назад» мне немного смешно.
Я ещё даже двадцать лет не прожил.
Может, просто не успел накопить достаточно времени, чтобы рассуждать о вечных воспоминаниях.
Но за одно, кажется, могу поручиться.
Такие моменты, как эти…
воспоминания, вытатуированные в голове, не исчезнут, сколько бы лет ни прошло.
И в большинстве из них есть Чиу.
Стоит перебрать всплывающие детские воспоминания — и нет ни одного, не связанного с ней.
В первый раз куда-то поехал — рядом была Чиу.
Вспоминаю вкусную еду в каком-нибудь месте — напротив сидела Чиу.
Может быть, такие воспоминания остались особенными не потому, что мы делали что-то особенное.
А потому, с кем я это делал.
— …
От этого даже становится немного спокойнее.
Есть кто-то, с кем я разделяю самые дорогие воспоминания.
Как надёжнее хранить важные данные не в одном месте, а сразу в нескольких.
Раз Чиу всегда была рядом в моих воспоминаниях, значит, эти же моменты существуют и у неё.
Нет ничего печальнее, чем потерять что-то дорогое.
Даже любимые кроссовки или сумку потерять неприятно.
А если потеряешь дорогое воспоминание?
Даже представить трудно, насколько огромной будет пустота.
И представлять не хочется.
— …
Сам не замечаю, как качаю головой.
Мысли текли без всякого порядка, и вдруг в них вклинилось то, о чём думать совсем не хотелось.
А что если…
если бы, когда я уехал учиться в Италию, связь с Чиу оборвалась?
Если бы после этого мы так больше и не связались, стали чужими и остались друг у друга только в памяти?
Были бы мои детские воспоминания сегодня настолько же яркими?
Не знаю.
Может, поблекли бы.
А может, наоборот, стали бы ещё ярче.
Но какой бы вариант ни был правильным…
даже с жирным словом «если» в начале сердце неприятно падает вниз.
Если бы воспоминания поблекли — это было бы очевидно печально.
Потому что они дороги мне.
Если бы такие вещи исчезли, что вообще осталось бы от меня?
Наверное, я стал бы пустым человеком.
Но почему-то вариант, где воспоминания стали бы ещё ярче, кажется даже печальнее.
Пусть они остаются яркими.
Это всё равно прошлое.
Человека рядом в настоящем уже не будет.
Что может быть печальнее, чем скучать по тому, к чему нельзя вернуться и с чем больше нельзя встретиться?
Ужасно печально.
И если об этом подумать, невозможно не быть благодарным за настоящее.
Как после кошмара просыпаешься и благодаришь судьбу, что всё было лишь сном.
После этих мыслей я вдруг особенно ясно чувствую благодарность за то, что Чиу до сих пор рядом.
…М-да.
Опасная штука — сидеть одному в ночном воздухе.
Какая только ерунда в голову не лезет.
— Ху-уп… Фу-ух.
Набираю прохладный воздух глубоко в лёгкие, будто проветриваю себя изнутри.
И тут…
БАХ!
Дверь резко распахивается.
Поворачиваю голову.
В комнату входит Чиу с подозрительно довольной улыбкой.
Щёки красные.
…Точно.
За ужином взрослые наливали друг другу алкоголь, и ей явно тоже дали по бокалу.
— А я думаю, куда ты пропал. Опять здесь спрятался?
— Никуда я не прятался.
— Ещё как прятался. Ну, понимаю. Люди сегодня тебя замучили. А что делать? Популярный ты у нас.
Цок-цок.
Чиу качает головой и садится рядом.
Подтягивает колени к груди, обхватывает их руками и вздыхает.
— Сегодня звёзды хорошо видно.
— Ага.
— Ты ведь до сих пор сам Большую Медведицу найти не можешь?
— Могу.
— Врёшь. Ну-ка покажи пальцем, где.
— Вон. Если соединить вот так, так и так.
— Ого. Кто бы мог подумать. Помнишь. Молодец. Держи награду.
…Это точно похвала?
Чиу изображает, будто гладит меня по голове, но вместо этого полностью растрёпывает волосы.
Я выпячиваю губы и смотрю на неё.
Она только хихикает и похлопывает меня по щеке.
Наверное, вот что значит «не плюнешь в улыбающееся лицо».
Глядя на неё, сам невольно усмехаюсь.
— А память у меня, между прочим, лучше твоей.
— Очень смешно. В школе я всегда училась лучше тебя.
— Я не про зубрёжку перед экзаменом. Просто память.
— Какая разница? Экзамены тоже в основном на памяти.
— Тогда помнишь, что мы впервые ели вместе в настоящем заведении? Не то, что покупали возле школы.
Чиу смотрит на меня так, будто вопрос оскорбительно простой.
Лицо: «Ты меня за кого принимаешь?»
— Ттокпокки. Мы ещё в начальной школе были. Я сказала, что знаю очень вкусное место, и потащила тебя туда. А потом мы пошли есть бинсу.
…Стоп.
Мы ещё и бинсу ели?
Вот этого даже я не помню.
— …Ну ладно, помнишь.
— Ты что, реально нуну недооцениваешь? Хотя ты тоже ничего. Такое запомнил?
— Конечно.
— Почему? Ттокпокки настолько вкусные были?
…Да при чём тут вкус.
— Потому что мы впервые вместе их ели. Как они были на вкус, я вообще не помню.
— …Ты посмотри на него. Что несёшь.
— Ай! За что бьёшь?
Ай, ай.
Она вдруг начинает колотить меня кулаками по плечу.
Я недоумённо смотрю на Чиу.
А она улыбается во весь рот, пока бьёт, и от этого даже страшнее.
Но раз смеётся — ругаться тоже не получается.
Остаётся пожертвовать одним плечом.
— Теперь-то благодарен? Что я тогда всё время таскала тебя с собой. Не будь меня — у тебя и половины таких воспоминаний не было бы.
— Это правда.
— Ты чего? В последнее время так легко всё признаёшь. На тебя не похоже.
— Что правда — то правда.
— Тогда признаёшь, что без этой нуны тебе никак?
Чиу наклоняет голову прямо перед моим лицом.
Я смотрю ей в глаза и киваю.
— Признаю.
— …С тобой стало неинтересно.
Она снова выпячивает губы и откидывается назад.
Но тут же улыбается.
Похоже, теперь из нас двоих более честным человеком постепенно становлюсь я.
Может, раз уж начал, сегодня стоит быть ещё честнее.
Тем более Чиу выпила с взрослыми и выглядит слишком довольной жизнью.
На прошлой вечеринке я уже понял: стоит ей выпить, и весь мир для неё начинает цвести цветочками.
— Я тут о звёздах подумал.
— М?
— Когда мы были маленькими, мы же вот здесь, точно так же, загадывали желания.
— Ага. Было. Мы ещё в прошлый раз это вспоминали.
Оба киваем.
Когда я впервые приехал в Корею как игрок сборной, мы уже сидели здесь и говорили об этом.
Чиу продолжает:
— Ты тогда сказал, что загадал стать лучшим футболистом в мире, да? Ну вот. Теперь правда сбылось.
— …Нет. Ещё нет.
— Опять «ещё нет»? И что ещё надо сделать?
— Получить трофей.
— «Золотой мяч»?
Киваю.
Чиу вздыхает, явно недовольная моим упрямством.
— Будто обязательно нужна вещь, которую можно потрогать. Люди и так уже всё понимают.
— Всё равно важно.
— Да он уже практически твой.
— До церемонии ещё три месяца.
— Ты же не собираешься три месяца лежать на диване.
— Ну да, но всё равно.
Не понимаю, как разговор внезапно ушёл к «Золотому мячу».
Я вообще хотел сказать другое.
— На самом деле…
— М?
— В тот раз я не всё рассказал. Одну вещь скрыл.
— Скрыл? Что именно?
Чиу округляет глаза.
— …Я загадал не одно желание. Было ещё одно.
— Какое? Какое?
Смотрю на неё.
В её глазах отражаются звёзды.
— …Чтобы мы с тобой всю жизнь оставались друзьями, как тогда.
— …
— Вообще-то именно это желание я загадал первым.
— …Врёшь. Думаешь, я не понимаю, что ты просто говоришь приятные вещи?
Вот ведь.
Зачем мне врать о таком?
— Правда. Тогда у меня кроме тебя вообще друзей не было. И хоть я делал вид, что мне всё равно, с тобой мне было весело.
— Ну… это да. Кроме меня у тебя никого и не было.
— И сейчас тоже.
Снова смотрю на звёзды.
Они висят там же, где висели тогда, и светят так же спокойно.
— Видишь эти звёзды?
— …Ага.
— Десять лет назад они выглядели так же. И сто лет назад. И тысячу лет назад, наверное, тоже.
— Наверное.
— Значит, и через сто лет будут такими же…
Как тогда, в детстве, когда мы впервые смотрели на звёзды вместе…
я снова загадываю желание.
— А мы сможем так же?
— …Ты о чём?
— Ну… чтобы мы тоже, как эти звёзды. Не менялись. Оставались такими же, как сейчас. Мне бы этого хотелось.
Теперь я даже представить не могу и не хочу, что однажды нас с Чиу не будет рядом.
Не хочу терять воспоминания, которые исчезнут вместе с этим.
Не хочу становиться человеком, который живёт, снова и снова пережёвывая только чудом уцелевшие куски прошлого.
Не хочу.
Поэтому мне нужен прямой ответ.
— А ты?
— …
…Хм.
Ответа нет.
Внутри вдруг становится странно.
Я даже не решаюсь повернуть голову к Чиу и просто пялюсь на ни в чём не виноватые звёзды.
И тогда она говорит:
— Эй.
— М?
— Помнишь, я тогда сказала, что моё желание — секрет? Когда ты рассказал своё, а я своё так и не сказала.
— Ага. Жадина.
— Да. Жадина. Но раз теперь ты рассказал всё, я тоже скажу. По-настоящему.
— Ну? Что загадала?
Я молча жду.
Но сначала вместо ответа появляется её рука.
Ш-ш-ш.
Ладонь Чиу скользит в мою.
Пальцы переплетаются.
— Мы загадали одно и то же.
— …Одно и то же?
— Ага.
— А.
Больше слов не нужно.
Я просто киваю.
Чиу кладёт голову мне на плечо.
И с желанием поверить, что в мире всё-таки существуют вещи, которые не меняются, сколько бы времени ни прошло…
мы ещё долго молча смотрим на ночные звёзды.
Загружаем комментарии…