— …Простите.
Я протягиваю руку сопернику, которого только что сбил.
Он хватается за неё, поднимается и вдруг с усмешкой кладёт ладонь мне на голову.
…Если честно, я невольно дёрнулся.
В стык я вошёл довольно жёстко и решил, что сейчас он разозлится.
Но, то ли увидев моё растерянное лицо, то ли посчитав, что сердиться на такого мелкого просто смешно, он лишь потрепал меня по волосам и похлопал по спине.
Я с облегчением выдохнул.
И тут же мелькнула глупая мысль:
надеюсь, Чиу этого не видела.
А вслед за ней наконец пришло понимание, что именно я только что сделал.
Короче…
глупость.
То, что я, пытаясь сорвать контратаку, нарушил правила и заработал жёлтую, — ещё полбеды.
Глупостью было изначально довести всё до такой ситуации.
ПАХ!
Соперник быстро разыгрывает штрафной, матч продолжается.
А я возвращаюсь к своему обычному состоянию, пытаюсь восстановить дыхание, которое уже забилось под самое горло, и начинаю разбирать собственный поступок.
Перебор.
С уверенностью.
Когда уверенности становится слишком много, она превращается в самоуверенность.
Я просто не знал этого, потому что никогда прежде не страдал от избытка уверенности в себе.
Хотя ведь всё очевидно.
Как бы хорошо ни чувствовало себя тело.
Как бы сильно ни казалось, что сегодня с мячом получится абсолютно всё…
по-настоящему абсолютно всё получиться не может.
Даже Месси, которого называют футбольным богом, не завершает удачно каждую атаку.
А я почему-то поверил ощущению, будто сегодня у меня будет получаться всё подряд.
Даже не задумался, насколько опасна такая мысль.
«Ты можешь всё».
Какая нелепая приманка.
И я проглотил её целиком, даже не усомнившись.
Стоило подумать одну секунду — и стало бы ясно, что это чушь.
Почему же мне даже в голову не пришло её проверить?
— …
Если ещё раз прокрутить последний эпизод…
как бы я сыграл в обычный день?
Будь состояние тела привычным, я бы точно не полез в такой рискованный один в один.
Вариантов для передачи хватало.
Можно было вернуть назад.
Можно было перевести мяч на другой фланг.
Передо мной стоял ключевой защитник соперника.
И не просто ключевой.
Несколько раз за матч я уже успел подумать, что он настоящий монстр.
А монстров разумнее обходить.
За то, что обыграешь именно такого защитника, два гола всё равно не засчитают.
Никакого смысла упрямиться не было.
Да и вообще я ведь оказался здесь не потому, что великолепен в один в один.
Моим оружием всегда было другое:
если надо выжить — можно и трусливо, и хитро, лишь бы найти способ.
— …
Мне хочется треснуть себя по голове.
И тут я украдкой смотрю на наших атакующих — и становится ещё стыднее.
Если совсем откровенно…
не получилось ли так, что я просто не доверял партнёрам?
Вот уж настоящая гордыня.
Не стану отрицать:
где-то глубоко в голове у меня засела мысль, что самого неприятного защитника соперника должен брать именно я.
Да.
Именно я.
А не кто-то из товарищей.
…Из горла вырывается сухой смешок.
Когда я вообще успел стать настолько заносчивым?
После звания лучшего бомбардира?
После награды игроку года?
Или после того, как мне несколько раз повезло не показать свой настоящий уровень в матчах против мировых звёзд?
— …
Перед глазами вдруг всплывает жёлтая карточка, которую несколько минут назад показал мне судья.
Жёлтая карточка означает предупреждение.
Два предупреждения в футболе — и тебя удаляют.
То есть один раз тебе прощают.
Второй — уже нет.
Потому что один раз может быть ошибкой.
А второй — уже не просто ошибка.
И почему-то та карточка начинает казаться мне предупреждением не только за опасный фол.
Будто мне говорят:
«Очнись».
Вспомни, что довело тебя сюда не самоуверенность, а отчаянное желание выжить.
…Хм.
Не знаю, почему именно сейчас, но вспоминается совсем детство.
Кажется, футбольная секция однажды устроила нам что-то вроде весёлой тренировки — всех повезли кататься на велосипедах.
Тренер смотрел на ребят, которые ездили лучше остальных, и сказал:
аварии случаются именно тогда, когда начинаешь думать, что отлично умеешь ездить.
Поэтому не выпендривайтесь и будьте осторожнее.
Тогда я был слишком маленьким и вообще не понял, о чём речь.
Наверное, поэтому фраза и запомнилась.
А теперь, кажется, наконец понимаю.
И правда…
авария случается именно тогда.
* * *
Ошибку почти всегда замечаешь слишком поздно.
Если бы понял заранее, не совершил бы её.
Так что, наверное, вполне естественно.
А значит, просить не только шанс осознать ошибку, но ещё и возможность сразу её исправить — может быть, уже слишком жадно.
— Фу… фу…
Мне казалось, я уже довольно долго хожу пешком и восстанавливаю дыхание.
Но оно никак не возвращается.
От этого снова становится тревожно.
Ноги тяжёлые.
Даже руки, которые и толстыми-то не назовёшь, словно налились свинцом.
Я всё чаще упираюсь ладонями в колени.
Кошусь на табло.
Только-только прошла восьмидесятая минута.
Время тяжёлое.
Но не настолько, чтобы меня вот так выключало.
Похоже, последствия того, как с самого старта я носился по полю только потому, что тело казалось лёгким, наконец навалились разом.
…Ну и наглость.
Не послушал тренера — вот и получил.
Надо было сперва сделать то, что говорят взрослые.
Цена самоуверенности оказалась слишком большой.
— Чиан, хорошая работа.
— Отпахал.
Я выжимаю из себя последние силы и покидаю поле.
Сонбэ на скамейке тянут ладони.
Не поднимая глаз, отбиваю их одну за другой, падаю на место, бросаю полотенце на голову и опускаю лицо.
По сравнению с тем полотенцем, которое несколько дней назад Чиу положила мне на лоб, это вообще пушинка.
Но почему-то сейчас кажется невероятно тяжёлым.
Поднять голову не получается.
— Ты как? Совсем вымотался?
Пока я сижу, спрятав лицо под полотенцем, раздаётся довольно бодрый голос.
Потом кто-то вытягивает мне ноги и начинает разминать мышцы.
Тренер по физподготовке.
— Здесь всё каменное. Ты зачем столько набегал, а? Куда так спешил?
Человек намного старше меня стоит и массирует мне ноги, будто я какой-нибудь важный господин.
А я всё равно не решаюсь убрать полотенце с лица.
Как-то слишком неловко.
— Винченцо! Я этого парня первым уведу внутрь. Можно?
Слышу, как он окликает главного тренера.
Потом хватает меня за запястье и поднимает.
Я послушно болтаюсь за ним, как бумажная кукла.
И через мгновение мы уже в тоннеле, где звуки отдаются гулким эхом.
…Внезапно вспоминается случай несколько месяцев назад.
Тогда мы тоже вот так шли вдвоём.
И я, кажется, ревел как ребёнок.
— Пойдём раньше всех, отдохнёшь. А? Благодарен? Хорошо я тебя вытащил?
Он шутливо разминает мне плечо.
Наверное, поэтому снова накатывает то же чувство.
Но второй раз плакать при нём не хочется.
Я вытираю лицо полотенцем, снимаю его с головы…
и, вместо того чтобы снова разреветься, сжимаю ткань в кулаке.
— …В следующий раз я сыграю лучше.
— А? Куда уж лучше? Ты и сегодня отлично сыграл.
— …Сегодня я сыграл плохо.
— Эй. Если это у тебя «плохо», что тогда делать остальным? Знай меру, знай меру.
— …Тогда в следующий раз я хорошо сыграю в меру.
Я говорю совершенно серьёзно.
Но, похоже, в этой фразе оказалось слишком много скрытого смысла.
Он громко смеётся и продолжает разминать мне плечо.
Наверное, у него и правда лечебные руки.
Не понимаю, почему от этого простого прикосновения становится так тепло.
* * *
— …Фу-у.
Выпиваю стакан чуть тёплой воды и коротко выдыхаю.
Почему ладони опять мокрые?
Вытираю их о штаны.
Потом делаю ещё один глубокий вдох, решительно киваю и медленно тяну дрожащую руку к пробелу на ноутбуке.
— …Ха.
Но в последний момент опять не хватает смелости.
Пробел так и не нажимаю.
…Хм.
В комнате слишком светло.
Сначала задвину шторы.
Шурх!
Окно вообще не выходит на солнечную сторону, так что смысла почти нет.
Но я всё равно задёргиваю шторы и снова сажусь перед ноутбуком.
…Что за ерунда.
Почему от одной мысли так мутит внутри?
Ладно.
Просто закрою глаза и нажму.
Закрою глаза…
Щёлк!
…Нажал.
Из динамиков ноутбука раздаётся голос с не самым лучшим качеством звука.
— Добрый день! Мы на «Артемио Франки», где сегодня проходит матч седьмого тура чемпионата между «Фиорентиной» и «Наполи»…
Приоткрываю один глаз.
На экране запускается запись вчерашнего матча.
Вообще я почти никогда не пересматриваю игры, в которых сам участвовал.
Хм.
Нет.
«Почти никогда» — неточно.
Я вообще их не смотрю.
Конечно, иногда на видеоразборе выбора нет.
Но если меня не заставляют, добровольно включать свою игру я не стану.
Просто…
очень странное чувство — смотреть на самого себя внутри телевизора.
Поэтому я и избегаю этого.
Но вчерашний матч всё-таки решил посмотреть.
Чтобы больше не повторять ту же ошибку.
Чтобы вчерашняя жёлтая осталась единственным предупреждением.
И для этого пришлось набраться немалой храбрости.
Другой человек, наверное, спросил бы: «Да какая тут вообще нужна храбрость?»
Мне нужна.
— У этих команд много общего. Обе продолжают подъём, начавшийся ещё в прошлом сезоне, и обе до сегодняшнего дня не потерпели ни одного поражения…
Кладу постоянно потеющие ладони на колени и силой удерживаю взгляд на экране.
…Наш стадион правда такой маленький?
Когда стоишь посреди поля, он кажется огромным.
А сверху — почти игрушечный.
Если смотреть футбол только по телевизору, вообще можно не понять, почему игроки нервничают.
Пока я думаю всякую ерунду, команды выходят из тоннеля.
Показывают и меня.
Я сразу зажмуриваюсь.
Даже через экран видно, насколько моё лицо переполнено уверенностью.
Пожалуйста…
пожалуйста, не надо так, дружище…
Хотя изменить вчера уже невозможно.
Сегодняшний я смотрит на вчерашнего с жалостью.
Ладно.
Нажимаю стрелку вправо и немного проматываю.
Матч начинается.
Думал, не смогу смотреть.
Но стоит игре пойти, как постепенно втягиваюсь.
Да что там «втягиваюсь».
Каждый раз, когда на экране я получаю мяч, колени сами дёргаются.
…И почему камера так часто ловит именно меня?
Я правда так играл?
С первых минут ношусь без остановки, требую передачу, будто куда-то страшно опаздываю.
…Ну конечно.
Потом во втором тайме устал настолько, что уже не мог бегать, а голова от этого стала торопиться ещё сильнее.
Вчерашний я выглядит удивительно жалко.
И очень молодо.
Пока я ругаю себя, экранный я забивает.
Комментаторы тут же начинают кричать наперебой, а камера показывает прыгающие трибуны.
…Вот это всё-таки нужно слышать на стадионе.
Через динамики слишком тихо.
Совсем не то.
Щёлк, щёлк.
Качаю головой и ещё раз проматываю.
— …
Потом снова увлекаюсь игрой.
И вот уже заканчивается первый тайм.
Теперь видно совершенно ясно.
Вчера меня переполняла какая-то безумная уверенность.
Я всё гадал, почему камера показывает меня так часто.
Кажется, моё лицо появлялось на экране примерно раз в три минуты.
И ещё одно стало очевидно:
я выглядел так, будто всё время куда-то спешу.
Даже когда можно было задержать мяч на один такт, я смотрел только вперёд.
Как скаковая лошадь в шорах.
…А ведь, может быть, вчерашний безумный темп был отчасти моей виной.
Я всё время торопил события.
Партнёры невольно подстраивались.
Вспоминается U17.
Тогда тренер Тони однажды отдал мне «ключи» от игры и сказал самому регулировать темп.
Вот и вчера надо было делать то же самое.
А я, наоборот, сам всё разогнал и сломал.
На этом фоне главный тренер, который после матча ничего мне не сказал, кажется почти святым.
Ладно.
Снова проматываю и смотрю второй тайм.
До того самого эпизода.
Я получаю мяч слева.
Лезу в ненужный один в один.
Теряю.
В панике несусь назад.
Фолю.
Получаю предупреждение.
И это что за лицо?
Ну настоящий идиот.
…Если Чиу посмотрела весь этот матч и всё равно сказала только, что я выглядел круто…
может, она вообще всё время мне врёт?
Любое выражение моего лица на экране кажется дурацким.
А главное — ещё раз прекрасно видно:
вариантов было гораздо больше.
Ромеро забегал сзади.
Сапонара-сонбэ растягивал пространство.
Но лучше всего было просто вернуть мяч назад и сбросить темп.
А я выбрал худший вариант.
И действительно сделал глупость.
Вчера я был ходячим идиотом.
— …
На этом я жму пробел.
Дальше…
дальше смотреть только больнее.
Зачем мне ещё раз видеть, как мы подряд пропустили два?
— …Фу-у-у.
Закрываю ноутбук.
И только теперь замечаю, что вся одежда прилипла к телу от пота.
Будто сам отбегал тайм.
Вот поэтому я и ненавижу смотреть собственные матчи.
Но сегодня, кажется, поступил правильно.
Потому что со стороны всё выглядело настолько глупо…
что мысль «никогда больше так не делай» врезалась в голову очень хорошо.
Нужно делать то, что я умею.
Не пытаться из жадности стать лучшим ещё и в том, чего не умею.
— …
Хм.
Ну, раз я всё-таки чему-то научился, значит, не зря?
Или это уже самооправдание?
Я качаю головой и вздыхаю.
В этот момент в дверь стучат.
— Чиан, можно войти?
Голос отца.
Я отвечаю, и он осторожно просовывает голову в комнату.
— …Что смотрел?
— А? Да так… кое-что.
— Вот как? Я не помешал?
— …Нет.
…Почему он так на меня смотрит?
Я хмурюсь.
Отец неловко кашляет и наконец говорит:
— Я вообще по другому поводу. Твой агент звонил. Говорит, есть человек, который хотел бы с тобой встретиться.
Никаких таких встреч я не ожидал.
Но пришлось начинать собираться на ужин вне дома.
Загружаем комментарии…