Если бы все 365 дней в году можно было встречать в идеальной форме, ничего лучше и не придумать.
Но человек — не машина.
Значит, это невозможно.
Хотя, может, даже у машин бывают плохие дни.
Я ведь не машина и не могу уверенно утверждать, что у них настроение всегда отличное.
Нужно делать всё, чтобы выходить на матчи в лучшем состоянии.
Но, наверное, не менее важно принять простую вещь:
так будет не всегда.
Из сорока-пятидесяти матчей за год обязательно найдётся хотя бы один, который придётся играть на разваливающемся теле.
Пусть даже всего один.
Раз он неизбежен, я должен знать, как выполнить свою работу и в такой день.
Потому что матчей, которые «ничего страшного проиграть», не существует.
И способ оказался намного проще, чем я думал.
ПАХ!
По вертикали — примерно середина чужой половины.
По горизонтали — правый полуфланг.
Принимая передачу из глубины, первым же касанием разворачиваюсь вперёд.
Одно касание.
ПАХ!
Вторым сразу режу передачу за спину защитникам на рывок Сапонары-сонбэ.
Два.
К этому моменту уже прошёл весь первый тайм и около получаса второго.
А я почти каждый эпизод разыгрывал максимум в два касания.
Конечно, не абсолютно каждый.
Иногда ситуация заставляет подержать мяч дольше.
Но когда можно — стараюсь продолжать атаку минимумом прикосновений и не убивать темп.
Если моё тело сегодня не тянет…
можно немного потерять совесть и попросить партнёров сделать часть работы за меня.
В конце концов, нигде не написано, что решать всё должен именно я.
И снова футбольная ирония.
Неделю назад примерно к этой минуте я был в великолепной форме — и уже настолько выгорел, что почти не мог бегать.
Сегодня форма едва дотягивает до «можно играть».
А я всё ещё вполне жив.
Получается, за один раз учусь сразу двум вещам.
Когда начинаешь думать, что наконец что-то понял, именно тогда особенно важно оставаться скромным.
И когда кажется, будто ничего не получится, с холодной головой можно найти способ пережить и такой день.
Если посмотреть с этой стороны, мне страшно везёт.
Одну вещь усвоить трудно.
А мне дали возможность сразу две.
Да и не только это.
Если уж вспоминать всю жизнь, можно сказать, что я вообще добрался сюда на одном везении.
Мне попадались хорошие учителя.
Хорошие сонбэ.
Я родился у хорошего отца.
Даже друг у меня замечательный.
Пусть выйдет человек, которому повезло сильнее.
Думаю, таких будет немного.
Раньше, когда я особенно ясно чувствовал своё везение, радости почти не было.
Наоборот — тревога.
Башня, построенная на удаче, казалась ненадёжной.
Будто песчаный замок без фундамента, который смоет первой же волной.
Словно всё, что у меня есть, на самом деле не моё.
От этого было страшно.
Теперь я думаю немного иначе.
Не «когда всё развалится?»
А:
раз мне досталось столько удачи, разве не стоит попытаться использовать её по-настоящему?
Если тебе настолько повезло, надо хотя бы попробовать подняться выше, чем смог бы сам.
Иначе такое везение просто жалко.
ПАХ!
Я стою во второй линии и наблюдаю за нашей атакой.
Удар Ромеро попадает в защитника и отскакивает.
…Вот видите.
Я же говорил, что мне везёт.
Из всех направлений мяч после рикошета катится именно ко мне.
Тататат!
БА-А-АХ!
Он выкатывается идеально под удар, и я без раздумий прикладываюсь правой.
Будто к полностью накрытому столу остаётся только положить ложку.
Ш-ш-ш-ш!
Мне к такому не привыкать.
Чиу постоянно накрывает стол, а я только сажусь есть.
ШЛЁП!
Сетка резко вздрагивает.
* * *
90:00
ROM 1 : 3 FIO
7’ Bonaventura
26’ Romero
61’ Dybala
77’ Lee
* * *
Мне кажется, лёгких вещей в мире не существует.
Кто-то наверняка поспорит.
Но то, что ему кажется простейшим делом, для другого человека может оказаться самым трудным на свете.
Допустим, позвать официанта в ресторане.
Для общительных людей вроде Сапонары-сонбэ или Бонавентуры-сонбэ — пустяк.
Для меня — совсем не пустяк.
Хотя…
может, всё-таки есть что-нибудь, что легко абсолютно всем?
Но даже дыхание — вещь, которую делает каждый живой человек, — кому-то наверняка даётся с огромным трудом.
Вот прямо сейчас мне тяжелее всего именно дышать.
— Ха-а… ха-а…
Я валюсь на траву тренировочного поля и жадно хватаю воздух.
Тренер говорит дышать медленно и глубоко.
Я бы рад послушаться.
Но лёгкие, похоже, тоже хотят жить и вышли из-под моего управления.
Физические тренировки — всегда ад.
— Фу-у-у…
Через некоторое время дыхание наконец начинает возвращаться.
Появляется надежда, что сегодня я всё-таки не умру.
С трудом опираюсь на руки и сажусь.
Сознание постепенно заползает обратно в голову.
И только теперь слышу разговор сонбэ, которые пересекли финиш чуть раньше меня.
— Почему вообще не ощущается? Наверное, потому что зимой.
— Конечно. Чемпионат мира посреди сезона — это же странно.
— Ты говоришь так, будто сам уже играл на чемпионате мира.
— Ой, простите, простите. Простите, что посмел умничать перед великой звездой Уругвая с целым одним чемпионатом мира за плечами.
Хм.
Опять чемпионат мира.
В последнее время что в перерывах, что в дороге главная тема сонбэ — ЧМ.
С другой стороны, название само говорит: главное соревнование мира.
До него рукой подать.
Странно было бы не обсуждать.
Чаще всех тему, конечно, заводит Торрейра из сборной Уругвая.
— Один чемпионат мира тебе шутка? Есть люди, которые всю жизнь играют и ни разу туда не попадают. А, извини за случайный выстрел.
— Господи. Опять началось.
— «Опять»? Эй, Софьян. Что думаешь о людях, которые ни разу не играли на чемпионате мира, но всё равно его обсуждают?
— Думаю, это незаконно. Всех в тюрьму.
После синхронной атаки Торрейры и Амрабата остальные только качают головами и вздыхают.
В нашей команде раньше на чемпионате мира играли ровно двое.
Вот эти двое.
Поэтому именно они постоянно поднимают тему.
И любой такой разговор неизбежно заканчивается объяснением, какая ЧМ сказочная сцена…
и какие они сами великие люди, раз уже на ней выступали.
— Ладно. Тех, кто поедет сейчас, тоже временно принимаю в клуб. Между одним и двумя чемпионатами мира, конечно, пропасть, но всё равно один — это уже другое измерение по сравнению с нулём. Правда, Никола?
— Ну… да.
Каждый раз при таких разговорах сникают итальянские сонбэ.
Потому что Италия не едет.
Говорят, и на прошлом чемпионате мира их тоже не было.
Стоит заговорить о турнире — и они начинают вздыхать.
А когда-то эта страна даже становилась чемпионом.
Как дошли до такого — загадка.
С другой стороны, смешно видеть, как люди весь сезон жалуются на количество матчей, а теперь грустят, что не смогут сыграть ещё.
Наверное, чемпионат мира и правда значит что-то особенное.
— А кто ещё от нас едет? А, мелкий, у тебя что? До сих пор никто не звонил?
Стрелка поворачивается ко мне.
После вопроса Торрейры все смотрят в мою сторону.
Но вместо меня отвечает капитан.
— Ты вообще жизнью мелкого интересуешься? Новости не читаешь? Хотя… странно было бы, если бы ты читал новости.
— А что? Что там?
— Забей. Лучше сам готовься. И не вздумай вернуться оттуда травмированным.
— Эй. Сначала ругаешь, что мне неинтересно, потом говоришь не лезть. Под какой ритм мне плясать?
Торрейра выпячивает губу.
Похоже, искренне не понимает, за что получил.
Капитан знает, что я не люблю эту тему.
Поэтому и отрезал.
Но из-за меня в разговоре появляется странная пауза.
А это мне нравится ещё меньше.
— …Звали несколько раз.
— А? Правда? В молодёжку? Или в главную?
— Кажется, и туда и туда.
— Тогда почему ни разу не поехал?
…Хм.
Я ненадолго задумываюсь, как это объяснить.
Потом понимаю:
это не официальное интервью.
И здесь нет людей, от которых я отделён стеной.
Можно сказать правду.
— …Не хотел.
— Не хо… А. Понятно.
Иногда достаточно произнести всё как есть, и внутри неожиданно становится легче.
Сейчас именно так.
Будто всё, что я долго держал запертым, вдруг захотело выйти на воздух.
— Просто не был уверен. Мне и мысль, что я игрок сборной, казалась какой-то странной… Вот я и откладывал. Но теперь, похоже, больше не получится.
— Почему?
— Сказали, если и в ноябре не приеду, могут наказать.
Все разом замолкают.
Я специально сказал так, будто ничего серьёзного.
Не сработало.
Несколько дней назад агент объяснил ситуацию.
Там было много сложных слов.
Что-то про CAS.
Про возможную апелляцию.
Но если отбросить юридический язык, смысл простой:
пришло время решать.
Если я снова не отвечу на вызов…
может последовать санкция.
Он несколько раз добавил «если не повезёт».
Но предупредил:
в таком случае я могу даже пропустить несколько матчей за клуб.
Было бы здорово принять решение по какой-нибудь красивой, великой причине.
Реальность, как обычно, намного прозаичнее.
— Если по-прежнему не хочешь, да и чёрт с ними. Получишь наказание — переживём. Думаю, там ничего страшного. Разве не говорили, что наша федерация тоже готова помочь?
Капитан, который почему-то ковырял ноготь, говорит это будто между делом.
Я киваю.
Он продолжает:
— Выбор всё равно тяжёлый. Но такой путь тоже существует.
Ещё раз киваю.
Сказать, что я не сомневался, было бы ложью.
Если бы не сомневался, не тянул бы столько времени.
Даже Чиу сказала, что поддержит меня, если я выберу тот путь.
И всё равно я не смог решиться сразу.
Именно потому, что думал об этом слишком много.
Так что же останавливало?
Что заставляло колебаться?
Наверное, прозвучит по-детски.
Но это правда.
А раз правда, ничего не поделаешь.
— Как ни думаю… это выглядит не очень круто.
Просто совсем не круто.
Может, потому что похоже на бегство.
Будто мне страшно и я прячусь за чьей-то спиной.
Не знаю, что именно значит это моё «круто».
Зато точно знаю:
я плохо переношу собственный стыд.
В конце концов…
я и сюда-то добрался потому, что боялся опозориться.
— Значит, теперь ты уже точно решил?
На вопрос капитана я отвечаю не сразу.
Если говорить совсем честно…
будь у меня ещё время на размышления, я бы, наверное, снова ничего не решил.
Нет.
Точно.
Я даже меню на ужин выбираю по полчаса.
А здесь вопрос намного важнее и болезненнее.
Но именно поэтому я уже знаю другое.
Знаю, насколько трудно сделать выбор.
И знаю, что чем дольше откладываешь, тем мучительнее становится.
Страдаю от этого всё равно только я.
Я киваю, будто подбадриваю самого себя.
— Хочу перестать тратить силы на бессмысленные сомнения. У меня и без этого дел хватает…
Если не хочется мыть посуду и складывать грязные тарелки в раковину, легче не становится.
Ты всё равно знаешь, что когда-нибудь придётся их вымыть.
Поэтому просто постоянно думаешь о них.
Раз уж дело неизбежно, проще закончить его раньше.
— То есть мелкий тоже вступает в клуб чемпионата мира? Поздравляю, добро пожаловать в команду мечты.
— …Ещё неизвестно, попаду ли я туда.
— Мелкий. Я не хочу оскорблять твою страну, но даже родись ты в Бразилии, если бы тебя туда захотели взять — ты бы поехал. Что значит «неизвестно»?
Торрейра хмурится.
Остальные смеются.
Я тоже улыбаюсь вместе со всеми.
Не потому, что шутка такая смешная.
Просто почему-то стало легче.
***
Перевод выполнен командой «Дом Некроманта»
Телеграм: https://t.me/domnekromanta
Читать раньше всех на бусти: https://boosty.to/domnekromanta
Загружаем комментарии…