— А? Это что такое?
Я как раз втягивал горячую пасту, от которой ещё шёл пар, когда из гостиной донёсся голос Чиу.
Внутри всё вздрогнуло.
Но я заставил лицо остаться спокойным и проглотил лапшу.
Вот и пришёл этот момент.
— Что случилось? — спросил отец.
— Тут цветы какие-то. Вы купили?
— Цветы? Нет. Не покупал.
— Тогда откуда они?
Из гостиной доносятся растерянные голоса отца и Чиу.
А потом кто-то быстро семенит к кухне.
Отец ходит «топ-топ».
Чиу — «топ-топ-топ».
Лицо.
Следи за лицом.
Я опускаю нос почти в тарелку и начинаю втягивать пасту, будто от этого зависит жизнь.
…Я ведь ничего плохого не сделал.
Почему тогда сердце колотится так, словно меня только что поймали на преступлении?
— Эй. Это что? Ты принёс?
Вопрос Чиу впивается в затылок.
Я доедаю свисающую лапшу.
Только потом медленно поднимаю голову и смотрю на то, что она держит в руке.
Одна белая лилия.
Я специально попросил не заворачивать её.
Без бумаги и лент она выглядит так, будто я просто сорвал её где-то по дороге.
Я долго смотрю на цветок совершенно пустым взглядом.
Потом изображаю внезапное узнавание.
— …А.
— Что «а»? Где взял? Зачем? Что это вообще?
…Лучше бы по одному вопросу.
Сразу три.
Как на официальном интервью.
Я тщательно перебираю их в голове и начинаю с самого лёгкого.
— Цветок.
— Я знаю, что цветок! Ты его купил?
— …По дороге нашёл.
— Нашёл? И зачем поднял?
— …Красивый был.
— Увидел красивый цветок и просто принёс домой? Ты? Вот этот?
Неужели настолько невероятно, что я могу купить цветы?
В голосе Чиу чистое потрясение.
…Хотя да.
Если человек никогда так не делал, странно увидеть его с цветком.
Но, к сожалению, объяснить подробнее я не могу.
Сказать «я купил его для тебя»…
скорее умру.
— То есть ты купил его мне? Шёл по улице, увидел цветок — такой красивый и ароматный, прямо как я, — вспомнил обо мне и решил подарить?
— …
…Что?
В моих ответах были хоть какие-то подсказки, из которых можно вывести именно это?
Вроде нет.
Чиу сама разогнала фантазию до абсурда.
Самое ужасное — попала точно в цель.
Значит, остаётся только нападать.
— …С чего ты взяла? Я отцу принёс.
— Дяде? Вот это? Ты купил вот эту лилию дяде?
Чиу суёт цветок мне почти в лицо с таким видом, будто услышала самую нелепую ложь на свете.
Тут главное — наглость.
Я спокойно киваю.
Она фыркает.
Ладно.
Теперь воспользуюсь правом хранить молчание.
Вытираю рот и снова собираюсь уткнуться в тарелку.
И тут из гостиной доносится голос отца.
— Ты купил цветок мне?
…Если первая мысль — «и зачем у папы такой хороший слух», это считается сыновней неблагодарностью?
Хочется поблагодарить его органы слуха за то, что они по-прежнему прекрасно работают.
Но отец ведь ещё совсем молодой.
Через мгновение он появляется на кухне с цветком в руке и лицом человека, которому страшно весело.
При виде этого лица последняя детская надежда, что отец меня спасёт, рассыпается.
— Значит, наш сын купил этот цветок специально папе?
…А что, существует закон, запрещающий сыновьям дарить отцам цветы?
Это уже не вопрос.
Скорее допрос.
Но я отвечаю максимально спокойно.
Вкладываю в голос всю надежду человека, который обращается к родному отцу, вырастившему его с младенчества:
— Ты же любишь цветы.
Последняя мольба о помощи…
предана самым жестоким образом.
— ХА-ХА-ХА-ХА!
Будто на следующий день после тайфуна открыли шлюзы плотины.
Из отца вырывается грохочущий смех.
Чиу рядом тоже начинает смеяться.
А я на собственном теле постигаю значение слова «стыд».
…Если когда-нибудь в будущем я проигнорирую указание Винченцо, можете считать, что причина — сегодняшний день.
— Ой, не могу. Да-да. Наш сын купил папе цветок. Потому что папа любит цветы. Конечно, конечно.
Только через несколько минут отец успокаивается настолько, чтобы говорить.
— Я и правда люблю цветы. Конечно люблю. Особенно лилии. Очень.
…Похоже, теперь он наконец решил меня прикрыть.
Поздновато.
Но если защитник всё-таки успевает исправить ошибку, жаловаться не приходится.
Я тоже киваю с видом: «Вот видишь».
Чиу вытирает выступившие от смеха слёзы.
— Правда? Вы любите лилии?
Отец надувает щёки, как иглобрюх, явно пытаясь не расхохотаться снова.
И всё-таки кивает.
— Ещё как! Правда, я ни разу в жизни никому не говорил, что люблю цветы, и сегодня впервые получил их в подарок. Но это же не значит, что я обязан их не любить?
…
Я могу быть тугодумом.
Но не настолько, чтобы не понять издёвку.
Думал, это страховка защитника.
Оказалось — ещё один форвард соперника.
— Ого, благодаря вам и мне цветок достался. Первый в жизни.
— У меня тоже первый. Теперь понимаю, почему люди дарят цветы. Приятно.
— Правда. И пахнет хорошо.
— Надо куда-нибудь поставить. Может, в ту бутылку с водой?
Хи-хи-хи-хи.
Между каждой репликой, как начинка в сэндвиче, вклинивается смешок.
И от этого внутри постепенно поднимается непонятная злость.
…Последняя крупица чистоты в этом мире только что умерла.
Я собьюсь с пути.
Обязательно собьюсь.
Возьму и набью обе руки татуировками, как сонбэ.
— …
Хм.
Нет.
Это страшновато.
Придумаю что-нибудь другое.
* * *
Наверное, по мне слишком хорошо было видно и настроение, и стыд.
Поэтому хотя бы весь ужин меня не дразнили.
Конечно, отцовское решение поставить лилию в высокую бутылку с водой и демонстративно выставить посреди стола мне не понравилось.
Но никто из них не стал допрашивать меня до правды.
— Фу-у-у.
Я падаю на кровать.
Что я вообще сегодня сделал, чтобы так устать?
Ни матча.
Ни тяжёлой физической тренировки.
А ощущение, будто только что слетал на другой конец Земли.
…Наверное, наказание за ненужную глупость.
Надо жить так, как привык.
— …
Подкладываю одну руку под голову.
Другой беру телефон и листаю экран большим пальцем.
Веки постепенно тяжелеют.
Я уже собираюсь написать Чиу, что ложусь спать, открываю мессенджер…
и замечаю, что её фотография профиля изменилась.
Нажимаю.
— …
Глаза тут же зажмуриваются.
Одновременно напрягаются коренные зубы и пальцы ног.
И я ещё раз даю себе обещание.
Винченцо.
Если однажды я проигнорирую ваше указание и сделаю всё по-своему — просто примите это как неизбежное.
Значит, настал тот самый день.
— Ха-а…
На фотографии профиля Чиу красуется знакомая белая лилия.
А под ней в статусе написано:
«ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ…»
…Что именно её так рассмешило, мне совершенно непонятно.
* * *
8 октября 2022 года.
Рим, Олимпийский стадион.
Сегодня восьмой тур чемпионата против «Ромы».
— Только победа! Ничья не подходит! Сегодня обязательно выигрываем!
— Форца!
— Форца!
Наша первоначальная цель — вершина Италии.
Если всерьёз хотим дойти до такой громкой цели, два поражения подряд недопустимы.
Поэтому поле наполнено напряжённой решимостью людей, которые идут на штурм.
А я среди этого всего, наоборот, чувствую себя варёным кальмаром.
Трях.
Трях.
Безвольно болтаю руками и ногами, дожидаясь свистка.
Сегодня состояние далеко не лучшее.
Не настолько плохое, чтобы пропускать игру.
Но по сравнению с прошлой неделей, когда я был почти идеален, — едва ли не развалина.
Из всех состояний, в которых ещё можно выходить на матч, это, пожалуй, худшее.
А значит, можно назвать его лучшим.
По крайней мере, никакой пустой самоуверенности, как неделю назад, нет.
Исчез подросток с синдромом восьмиклассника, которому казалось, что с мячом он способен на всё.
Остался обычный ягнёнок, переживающий:
получится ли сегодня хотя бы нормально выполнить свою работу?
И самое странное — мне так спокойнее.
Наверное, это моя одежда.
Как старый тренировочный костюм бывает удобнее роскошного костюма-тройки.
Фи-и-ить!
Свисток.
Я начинаю матч спокойно.
Не лечу вперёд с огнём в глазах.
Лёгкой трусцой занимаю позицию.
Оглядываюсь.
Запускаю голову.
Слабых команд вообще не бывает.
Но «Рома» особенно далека от понятия «удобный соперник».
Поэтому мозг разгоняется сам, даже заставлять не приходится.
И вдруг вспоминается мерзкий факт из какой-то книги.
Кажется, когда таракан чувствует угрозу, его интеллект на короткое время резко возрастает.
В конце там ещё было написано «верьте или нет».
Теперь мне кажется, вполне можно верить.
Тататат!
Минут пять я чувствую себя насекомым перед баллончиком с дихлофосом.
С помощью кризисного сверхинтеллекта заканчиваю первичный анализ и начинаю двигаться.
Не резко.
Медленно.
Настолько, чтобы соперник почти перестал обращать внимание.
Если начну метаться — прилетит мухобойка.
Так что лучше тихо.
ПАХ!
ПАХ!
Пришедшую передачу в одно касание спокойно возвращаю назад.
Сам стою спиной к чужим воротам.
Почти как тренировочная стенка.
Потом ещё несколько раз получаю мяч — и снова отскакиваю им обратно.
Зато голова не останавливается.
Возможно, самая опасная моя футбольная травма — не голеностоп, колено или задняя поверхность бедра.
А шея.
Ниже шеи я двигаюсь лениво и расслабленно.
Выше — бесконечно кручу головой и ищу путь к спасению.
И если делать это достаточно долго…
выход обязательно появляется.
ПАХ!
Наверное, сонбэ уже надоело отдавать мне передачи, которые я неизменно возвращаю.
Но мяч всё равно приходит снова.
Я, будто специально проверяя их терпение, опять складываюсь под простой возврат.
Спиной к воротам.
Корпус ровный.
На этот раз даже голову держу неподвижно и смотрю только на мяч.
А потом жду, пока он подойдёт достаточно близко.
И лишь тогда двигаюсь.
Для защитника, который меня опекает, это должно выглядеть почти пугающе.
БА-А-АХ!
Из левого полуфланга резко закручиваю передачу на правый край.
Соперники уже стянулись сюда.
Там пусто.
И я заранее увидел, что Ромеро только и ждёт возможности ворваться в эту зону.
Поэтому дополнительно поворачивать голову и проверять картину сейчас не нужно.
Несколько лишних действий вырезаны.
Результат приходит быстрее.
Тататат!
Смотрю, как мяч падает за линию защиты, и сам врываюсь в штрафную.
Ромеро принимает справа и несётся вдоль бровки, будто собирается подавать.
Защитники начинают отходить к воротам.
Все смотрят на него.
На меня почти никто не обращает внимания.
А я, в отличие от них, смотрю не на Ромеро, а на самих защитников.
И рисую другую траекторию.
Они бегут прямо, стараясь первыми занять пространство в штрафной.
Я один смещаюсь по диагонали влево.
Хочу полностью спрятаться за их спинами.
Ромеро мельком заглядывает в штрафную.
Подача.
БА-А-АХ!
Длинно.
Слишком длинно.
Но не высоко.
Он пробил почти как по воротам — мяч едва перелетает над головами защитников и быстро прошивает штрафную.
Вообще-то основа хорошей передачи — сделать партнёру удобно.
Ромеро, как обычно, заботой не отличается.
ПАХ!
Я подпрыгиваю и принимаю мяч грудью.
От удара становится больно, и я тут же жалею, что пренебрегал упражнениями на грудные мышцы.
Приземляюсь на шаг раньше мяча.
Тататат!
Защитники уже развернулись и несутся ко мне.
На прошлой неделе я, наверное, полез бы решать сам.
Сегодня состояние не то.
Поэтому всё просто.
ПАХ!
Сбрасываю падающий мяч назад.
Туда уже набегает Бонавентура-сонбэ.
В отличие от Ромеро, я человек заботливый.
Отдаю так, чтобы можно было бить сразу.
БА-А-АХ!
Правая нога сонбэ благодарит меня за внимание.
Ш-ш-ш-ш!
ШЛЁП!
Когда тело было великолепно, футбол казался очень сложным.
Сегодня тело плохое — и футбол вдруг стал простым.
Вот почему никто не имеет права сказать, что окончательно понял эту игру.
И даже мысль «мы проиграли на прошлой неделе, поэтому сегодня, наверное, выиграем» звучит как ещё одна прекрасная футбольная нелепость.
Футбол до невозможности сложен.
Загружаем комментарии…