Когда это было?
Наверное, ещё не прошло и месяца после моего перехода в первую команду.
Тогда Сапонара, с которым мы ещё не были настолько близки, как сейчас, однажды сказал мне:
глядя на тебя, особенно хорошо понимаешь, сколько на свете странных людей.
Люди такие разные — наверное, поэтому мир и интересный.
Теперь-то хочется спросить, кто бы говорил о странностях, но сами слова, пожалуй, верные.
Я живу не так уж долго.
И жизненного опыта у меня не сказать чтобы много.
Но за время от Кореи до Италии успел побывать в разных местах и понял одну вещь:
люди и правда бывают совершенно разными.
И это довольно удивительно.
Их на свете столько, а одинаковых нет.
У всех разная внешность, манера речи, характер.
Все разные.
Поэтому иногда я не понимаю других.
Разумеется, и они временами не понимают меня.
Но даже среди настолько разных людей встречаются общие черты.
И если взять людей, объединённых большой категорией «футболисты», то одно у них одинаково почти у всех.
Никто не любит проигрывать.
Впрочем, возможно, тут дело не в футболистах — любому человеку поражения неприятны.
Но одно я могу сказать точно:
футболисты ненавидят проигрывать почти болезненно.
Иначе трудно.
Каждую неделю, да что там — каждый день.
Победы, поражения.
Постоянное соперничество — часть нашей профессии.
Даже я так изменился. Пожалуй, это что-то вроде профессиональной болезни.
Хотя мне, человеку с совсем короткой карьерой, возможно, смешно рассуждать подобным образом.
Как бы то ни было.
Для людей, которые каждый день стремятся только к победе, поражение неизбежно становится одновременно страхом и ненавистью.
Но реальность такова, что выигрывать всегда невозможно.
Проигрывают все.
Как бы сильно ты это ни ненавидел, прожить без поражений нельзя.
Сопернику.
Одноклубнику.
Самому себе.
За жизнь приходится проигрывать сотни и тысячи раз.
И в этом есть странная ирония.
Иногда, чтобы победить, сначала необходимо проиграть.
Чтобы выиграть, нужно бросить вызов.
А любой вызов по определению не может каждый раз заканчиваться успехом.
Хочешь побеждать — сначала научись терпеть поражения.
Поэтому, даже если проигрывать ненавидишь сильнее смерти,
просто закрывать глаза на поражение нельзя.
Скорее наоборот — его приходится пересматривать ещё чаще победы и разбирать гораздо внимательнее.
Не обязательно с ним дружить.
Но смелости посмотреть ему в лицо должно хватать.
Победы тоже многому учат.
Однако и поражение способно дать немало.
Если не хочешь дважды проиграть одинаково, надо точно понять, почему проиграл и что именно сделал неправильно.
А для этого придётся вернуться к той игре.
В таком смысле поражение, пожалуй, похоже на страшного учителя.
— Forza!
— Viola!!
Прокричав пожелание победы, мы расходимся по позициям.
Я направляюсь к центральному кругу.
И сегодня почему-то даже этот короткий путь кажется страшноватым.
Из-за тех суровых старших за линией центра.
— …
Словно специально пытаются запугать.
Почти все игроки «Наполи» вытянулись вдоль средней линии.
Картина такая, будто каждому не хватает только дубины в руке.
Это их привычный розыгрыш с центра.
Позади остаются лишь два центральных защитника, а остальные стоят на самой средней линии и ждут свистка.
Как только он прозвучит, вся эта масса хлынет в нашу половину, словно приливная волна.
В аналитическом отчёте было написано: сейчас «Наполи» одновременно забил больше всех в лиге и пропустил меньше всех.
Одного из двух уже хватило бы, чтобы назвать команду сильной.
А они первые и там, и там.
Поэтому их столь агрессивная стойка выглядит не высокомерной, а просто пугающей.
— …
Плечи будто сами чуть сжимаются.
И, конечно же, я ещё стою самым первым.
Лица соперников сегодня гораздо ближе, чем обычно, и от этого совсем неуютно.
А память о прошлом поражении делает их ещё крупнее в моих глазах.
Мы уже проигрывали «Наполи».
Я до сих пор помню тот день так, словно всё произошло вчера.
Тогда я был в прекрасной форме.
И желания играть было больше обычного.
Я впервые в жизни чувствовал настолько мощную уверенность.
И потому начал вести себя так, будто уже стал лучшим на свете, а в итоге сам же подставил себе ногу.
Мне пришлось смотреть, как проигрывает команда.
Я сдержался, но если честно — хотелось плакать.
— …Фух.
Глубоко вдыхаю и расправляю плечи.
Вспоминаю, как старшие позировали после упражнений в клубном тренажёрном зале, развожу широчайшие и пытаюсь казаться хоть немного крупнее.
Сам факт, что я занимаюсь непривычной ерундой, лучше всего показывает, насколько нервничаю.
Если бы не боялся, не пришлось бы так старательно скрывать напряжение.
Но само это напряжение я не воспринимаю как нечто плохое.
Я вспоминаю прошлое поражение не потому, что оно до сих пор меня придавливает.
Я просто не хочу забывать.
Почему тогда проиграл.
Чему благодаря этому научился.
Что нужно сделать, чтобы второй раз не повторилось то же самое.
Я снова разбираю поражение ради победы.
Этот страшный учитель — «Наполи» — уже многому меня научил.
Теперь пришло время показать, насколько хорошо я усвоил урок.
Фьють!
Раздаётся свисток, и «Наполи» разыгрывает мяч.
Одновременно…
Тататат!
Словно открыли клетку с хищниками.
Игроки соперника пересекают среднюю линию и хлынули в нашу половину.
Тататат!
А я пробегаю мимо них в обратную сторону — на их половину.
Пришло время отплатить страшному учителю за науку злом.
* * *
«Наполи» — очень атакующая команда.
Достаточно сказать, что именно они забили больше всех в лиге.
И одна из особенностей такого футбола — высокий темп.
Пах!
Пах!
Короткие передачи быстро ходят по нашей средней зоне.
В одно касание. Ещё в одно. И ещё.
Мяч движется так стремительно, что персональный прессинг не успевает добраться до принимающего — тот уже отправляет его дальше.
Если смотреть только на скорость розыгрыша, временами кажется, что даже «Манчестер Сити» играл медленнее.
Обычные передачи, которыми любая команда пытается вытянуть оборону.
Но здесь они ощущаются настоящим водоворотом.
— Линию держим! Смотри рядом! Не выдёргивайся!
Голос капитана оттягивает партнёров назад, чтобы нас не засосало в эту воронку.
В прошлой встрече мы поддались их темпу, начали грести вместе с ними и сами же выпали за борт.
Значит, сегодня задача проста.
Когда знаешь, где и почему ошибся, заполнить тетрадь ошибок уже несложно.
Первым делом нужно заставить матч идти в нашем темпе.
Тататат!
Стоит мячу попасть к одному игроку, как игра будто ускоряется ещё сильнее.
Номер 77 — Хвича Кварацхелия.
Кажется, так.
Не уверен, что произношу правильно.
Мне и фамилию-то запомнить было непросто.
Но в любом случае, как только мяч оказывается у него,
поперечные передачи превращаются в движение вперёд.
Тататат!
Он великолепно ведёт мяч.
Настолько, что начинаешь понимать, почему «Наполи» вообще способен играть столь агрессивно.
Возможность в одиночку так продвигать мяч выглядит угрожающе.
— Разберите игроков!
— Ближе! Но позиции не бросать!
К тому же у штрафной чёрная пантера только и ждёт момента, чтобы вцепиться в горло.
Одно присутствие Виктора Осимхена заставляет защитников инстинктивно оглядываться, поэтому даже против Хвичи с мячом нельзя просто бросить несколько человек.
Я совершенно не знаком с тренером «Наполи», но вдруг понимаю, почему он выбирает атакующий футбол.
Будь у меня такие нападающие, я поступал бы так же.
Держать подобные возможности в обороне — пустая трата.
Наверняка сам начинаешь думать: всё равно первыми упадёте вы, так давайте устроим драку повеселее.
Тататат!
Хвича всё ещё несёт мяч к штрафной.
Гибко меняет направление, словно змея, да ещё и на скорости — остановить продвижение трудно.
А из-за Осимхена защитникам опасно выходить слишком далеко навстречу.
Хвича довольно легко добирается до дуги и тут же взрывает правой.
БАХ!
Удар идёт примерно на высоте колена.
Вращения почти нет, но мяч естественно уходит влево.
Если прикинуть конечную точку — самый угол ворот.
Выглядит опасно.
К счастью, Терраччано, похоже, тоже прочитал траекторию.
Пах!
Он по-звериному бросается в сторону и обеими руками останавливает мяч в воздухе.
Не отбивает — ловит намертво.
По одному этому видно, насколько он собран.
Я выдыхаю и смотрю на табло.
— …
А потом тихо усмехаюсь.
02:45
FIO 0 : 0 NAP
Даже трёх минут не прошло.
Что это вообще за команда, которая начинает матч в таком темпе?
* * *
— Эй, чего зажался? Чего стоите? Скажи, пусть быстрее вводит.
— …
Во время клубных матчей я обычно почти не разговариваю с соперниками.
Но сегодня родная речь слишком отчётливо бьёт по ушам.
— Не слышишь, что ли?
…Играй мы за сборную, я, возможно, нервно отвечал бы старшему.
Но сейчас никакой иерархии между нами нет, поэтому решаю проигнорировать.
С последствиями как-нибудь разберусь.
Наш удар от ворот.
Соперник, разумеется, держит линию очень высоко, и даже пока мяч ещё не введён, давление переднего прессинга уже чувствуется.
Терраччано никак не решается начать розыгрыш.
Не хочет бить далеко, но ближайшие защитники накрыты форвардами «Наполи», так что короткий пас тоже опасен.
В некотором смысле даже задевает гордость.
При такой высокой линии соперника сомневаться в длинной передаче вроде бы вообще не должно быть причин.
За их спинами огромная пустота.
Если мы выиграем верх после длинного мяча, можем сразу получить отличный шанс.
И всё же этот вариант почти исключён.
Потому что пустое пространство охраняет тот самый корейскоговорящий монстр.
«Наполи» не только больше всех забивает, но и меньше всех пропускает.
Тренер говорил: именно благодаря чудовищу в центре обороны они и могут позволить себе настолько агрессивный футбол.
На разборе я даже немного гордился, слушая это.
Но сейчас не время гордиться соотечественником.
Пора ломать уверенность «Наполи».
Я ведь тоже кореец.
Национальная гордость от этого не пострадает.
Тататат!
Быстро опускаюсь ниже.
Мы знали, что соперник будет играть так, и подготовили немало вариантов.
Нужно всего лишь выйти из прессинга так, как тренировались.
И здесь очень пригодились матчи с «Манчестер Сити».
После их давления почти любой другой прессинг ощущается куда свободнее.
Вот сколько всего можно получить из поражения.
Пах!
Стоит мне спуститься, и мяч наконец движется.
Капитан опускается почти к самой линии ворот, Терраччано отдаёт ему — мяч в игре.
Тататат!
Соперник тут же поднимается и плотно накрывает.
Пах!
Капитан связывается с Торрейрой.
В опасной зоне выбирать передачу через центр непросто.
Но именно поэтому соперник порой готов к такому хуже.
Чтобы выбраться из прессинга, нужна смелость.
Пах!
Торрейра не принимает мяч, а сразу в одно касание возвращает его дальше.
Нет смысла разворачиваться самому, когда рядом партнёр, уже ориентированный лицом вперёд.
Его пас получает Бонавентура.
Он смотрит в мою сторону и тоже играет одним касанием.
Пах!
Я поступаю так же.
Пропускаю и длинным касанием отправляю мяч влево, разворачиваюсь и снова бегу вперёд.
Может показаться странным: я только что решил не втягиваться в темп «Наполи», а сам ускоряю розыгрыш.
Но выход из опасной зоны — другое дело.
Замедлять матч можно уже на половине соперника.
Пах!
Я по диагонали смещаюсь из правого полуфланга к бровке и получаю обратную передачу.
Пока мяч идёт, бросаю взгляд за спину.
Передо мной по-прежнему огромная пустота.
Так и тянет немедленно разогнаться к штрафной.
Но это ловушка.
Издалека пространство кажется широким, а стоит войти — уверенно знаю, что оно сожмётся до удушья.
Ловушка, которую вырыл монстр.
Я уже попадался туда однажды.
Второго раза не будет.
Тат!
Получаю мяч справа и снижаю скорость, выравнивая дыхание.
Специально жду, пока игроки «Наполи» всей линией опустятся.
Делают они это довольно нехотя, словно сама необходимость отступать их раздражает.
Но выбора нет.
Это я заставляю их идти назад.
Хотите снова атаковать — сперва отберите мяч у меня.
Тататат!
Защитник приближается.
Я ухожу вдоль бровки и сохраняю мяч, словно отрабатываю один в один.
Ненадолго начинаются обычные догонялки — будто играю с собакой на прогулке.
Так проходит ещё немного времени.
Тат!
Наконец защитник, всё это время цеплявшийся за меня, отступает на шаг.
Я тоже останавливаю мяч и разворачиваюсь спиной к боковой линии.
Теперь вижу почти всё поле.
И вдруг понимаю:
это довольно весело.
Все футболисты на поле стоят ногами на земле и почти идут пешком.
Я остановился — и остановились все.
Будто действительно управляю ими.
Как тут не получить удовольствие?
Загружаем комментарии…