Сейчас, к счастью, бутсы мне выдают, и покупать их самому уже не приходится.
Но если вспомнить времена, когда я ходил за ними в магазин…
Продавцы, рекомендуя новую модель, почти всегда говорили одно и то же:
«Один раз попробуешь — обратно уже не захочешь».
Мол, сразу разница может показаться не такой уж огромной, но стоит потом снова надеть старые бутсы — и почувствуешь её во всей красе.
И чаще всего они были правы.
Да и дело не только в бутсах.
Телефон.
Телевизор.
Что угодно.
Пока пользуешься новой вещью, быстро привыкаешь и перестаёшь замечать удобство.
А потом по какой-то причине возвращаешься к старой — и удивляешься:
как я вообще раньше этим пользовался?
Всегда так.
Наверное, это связано с какой-то особенностью человеческой природы.
Мы куда острее ощущаем потерю привычного, чем само появление чего-то нового.
Возможно, поэтому отсутствие человека порой чувствуешь сильнее, чем его присутствие.
— Ещё увидимся! Наш Чиан!
Родители Чиу, прожившие у нас неделю, вернулись в Корею.
Папа отвёз их в аэропорт.
Я тоже хотел проводить, но не смог из-за тренировки.
Когда вернулся домой, внутри оказалось непривычно пусто.
Открыл дверь, вошёл в гостиную — и вдруг подумал:
этот дом всегда был настолько бессмысленно огромным?
Я и раньше считал его слишком большим.
Но когда в нём совсем никого нет, начинаешь уже сомневаться, нужен ли вообще дом таких размеров.
Сидишь один на диване — и всё вокруг кажется каким-то бесполезным.
Наверное, будь дома хотя бы Чиу, ощущалось бы иначе.
Но и её нет.
Она решила на несколько дней съездить в Корею вместе с родителями.
Хорошо хоть на прощание сказала не «я уезжаю», а «я скоро вернусь».
Если бы уехала непонятно на сколько, пустота ощущалась бы, наверное, в несколько раз сильнее.
Хотя я знаю, что это ненадолго, настроение всё равно странное.
Поэтому почти не выпускаю телефон из рук.
Я знаю свой характер.
Если оставить меня одного надолго думать, мысли быстро утянут куда-нибудь слишком глубоко.
Нужно было за что-то цепляться.
Забавно, но цепляться пришлось опять за людей.
До позднего вечера, пока папа не вернулся, я практически всё время сидел в общем чате сонбэ из «Фиорентины».
Смеялся над их бессмысленными разговорами.
Отвечал на жалобы.
Посылал какие-то жалкие слова поддержки, когда кто-нибудь начинал ныть о тяжёлой жизни.
Ничего особенного.
Обычные разговоры о том, как кто живёт.
Мелочи.
Но почему-то даже этого хватило, чтобы внутри стало чуть менее пусто.
Просто переписываешься обо всякой ерунде — и снова появляется мысль:
надо работать.
Надо стараться.
Благодаря этому до возвращения папы я не успел провалиться в мрачное настроение.
Не знаю, подходит ли здесь слово «выдержал».
Но по ощущениям именно так.
На выходных был матч.
Выезд против «Шеффилд Юнайтед».
Лёгким он не получился.
Домашние болельщики оказались очень агрессивными и весь матч буквально проклинали нас.
А соперник, заряженный такой трибуной, совсем не выглядел командой слабее нас.
Не в тактике дело.
Не в течении матча.
Просто от них не исходило ощущения слабой команды.
Будто они вообще нас не боялись.
Они действительно пытались победить.
Но матч всё равно выиграли мы.
Монстр по имени Холанд забил дважды, и мы уехали со счётом 2:0.
Де Брёйне всё ещё не играл, зато я сделал одну голевую и смог хотя бы наполовину заменить его в этом смысле.
Партнёры двигались почти как механизм.
Мы полностью перекрыли сопернику всё, что он хотел делать.
Победа получилась настолько нормальной, что даже тренер почти не нашёл повода ругаться.
И всё же вечером, когда вернулся в отель и остался один в номере, особой радости почему-то не было.
Я уже давно привык к выездным матчам.
Давно перестал быть ребёнком, которому страшно засыпать одному под незнакомым потолком.
Но в тот вечер эмоций оказалось удивительно мало.
Мы хорошо закончили матч.
Победили.
Почему же внутри так спокойно?
Я долго думал.
Может, настолько зажрался, что одна победа уже кажется нормой?
Не похоже.
Как раз в нынешнем положении каждые три очка ощущаются особенно важными.
Относиться к победе как к мелочи я точно не начал.
Тогда, может, не понравилась собственная игра?
Конечно, матч не был идеальным.
Но идеальных у меня вообще никогда не было.
Каким бы хорошим ни был результат, всегда остаётся что-то, что хотелось сделать лучше.
За всю карьеру я не могу вспомнить ни одного матча, после которого честно сказал бы:
«Вот теперь вообще без претензий».
И всё равно победы всегда были сладкими.
Значит, и это не ответ.
Тогда в чём дело?
И, кажется, ответ нашёлся в телефоне, который я взял почти машинально.
Сообщения от Чиу не было.
После выездных матчей она почти всегда писала поздравление.
Сегодня — нет.
Прикинул разницу во времени.
В Корее матч начинался примерно в четыре утра.
Тогда всё понятно.
И вдруг подумал:
может, радость просто кажется вдвое меньше, потому что сейчас некому разделить её со мной?
Наутро я уже почти убедился, что именно так.
Пока спал, на другом конце света Чиу проснулась и написала.
Я увидел её сообщение — и как будто получил ту половину радости, которой не хватало вечером.
Наверное, это тоже разновидность обратного ощущения.
Пока что-то всегда рядом, почти не думаешь о его значении.
А стоит ему исчезнуть — и вдруг видишь, насколько оно было важным.
Если посмотреть так, возможно, именно поэтому «Шеффилд» и не казался слабым.
За их спиной были люди, которые хотели радоваться вместе с ними.
Поэтому они сильнее хотели победить.
И это желание каким-то образом чувствовалось даже на поле.
Возвращаясь из Шеффилда, я всё думал об одном.
Радость имеет смысл сама по себе.
Но, возможно, по-настоящему полной она становится только тогда, когда есть с кем ей поделиться.
Если рядом никого нет — остаётся лишь половина.
После возвращения из Шеффилда я собрал большой чемодан.
Следующая поездка тоже была выездной.
Только настолько далёкой, что обычной сумкой уже не обойтись.
Следующий матч предстоял в Китае.
Мне нужно было присоединиться к сборной на Азиатских играх в Ханчжоу.
И по странному совпадению мы с Чиу опять разминулись.
Когда я улетал в Китай, она как раз должна была вернуться в Англию.
Как ни крути, несколько дней нам всё равно предстояло провести отдельно.
Клуб позаботился обо всём почти чрезмерно.
Билеты — само собой.
Даже отправил со мной сотрудников медицинского штаба.
Поэтому летел я не один, а целой маленькой компанией.
Примерно двенадцать часов в воздухе — и мы оказались в Китае, в Ханчжоу.
Там я встретился с главным тренером команды Азиатских игр и познакомился с хёнами, с которыми предстояло играть.
Еда и условия для сна, которых я немного опасался, оказались гораздо лучше ожиданий.
Среда, конечно, непривычная.
Но я приехал сюда играть в футбол.
Главное не изменилось.
Так что привыкнуть получилось довольно быстро.
Хотя это не значит, что всё было идеально гладко.
Другой стиль тренировок.
Другие требования тренера и штаба.
Новые партнёры, с которыми раньше никогда не играл.
Футбол клуба и футбол команды Азиатских игр отличались — ничего удивительного.
Но это просто вопрос адаптации.
Тем более никто не пытался насильно менять мою игру.
От меня хотели, чтобы я делал то, что умею.
А я, получая такую свободу, старался выполнять всё, что нужно команде.
Серьёзных проблем не возникло.
Первый матч я провёл во втором туре группового этапа.
Против Таиланда.
Сыграл с первого тайма до одиннадцатой минуты второго — около пятидесяти пяти минут.
И каким-то образом забил три гола.
Звучит впечатляюще.
Но в первом матче, где меня вообще не было, команда победила 9:0.
Азиатские игры — не турнир основных национальных сборных, поэтому разница в уровне между участниками, как мне объяснили, бывает огромной.
Третий матч я снова пропустил.
Тренер сказал, что нет смысла выпускать ещё и меня.
И, судя по итоговым 4:0, действительно не было.
Дальше начался плей-офф — с одной восьмой финала.
Мы вышли из группы с первого места и попали на Кыргызстан.
Если честно, из-за того, что на уроках географии я часто спал, название страны услышал едва ли не впервые.
Но главное было простым:
это соперник, которого нужно победить.
Победили 6:1.
После отдыха в предыдущем матче я вышел в старте.
И снова каким-то образом забил трижды.
К тому моменту мы уже вели в два мяча, соперник заметно сник, так что дальше голы пошли легче, чем ожидалось.
В четвертьфинале играли с Китаем.
Перед матчем много говорили, что будет тяжело.
Всё-таки турнир проходит в Китае.
Плюс китайская команда, как предупреждали, играет довольно жёстко.
Но когда матч начался, я лишь подумал, что наш тренер очень основательно готовится.
Иногда кажется, что для этой профессии вообще обязательно быть перфекционистом.
На фоне такой подготовки сама игра оказалась неожиданно простой.
4:0.
Я каким-то образом снова забил три.
И, вопреки опасениям, никто меня не травмировал.
По сравнению с европейскими игроками китайцы даже показались довольно спокойными.
Зрители… о них лучше не говорить.
Но после наших голов стадион затихал, так что особых проблем они не доставили.
В полуфинале встретились с Узбекистаном.
Победили 4:1.
И опять три гола.
Как-то само получилось.
В финале нас ждала Япония.
И вот тут атмосфера действительно изменилась.
Даже лицо тренера во время подготовки выглядело иначе.
Серьёзнее.
Жёстче.
Хёны тоже заметно нервничали, хотя до этого держались спокойно.
Обычно за едой стоял постоянный шум, но вечером перед финалом было непривычно тихо.
А самое странное — я сам почти не волновался.
Точно объяснить не могу.
Наверное, потому что во всех предыдущих матчах мы побеждали с большим запасом и мысль о поражении просто не приходила в голову.
Я не думал:
«мы можем выиграть».
Я думал:
«мы выиграем».
Для победы вообще не обязательно искать дополнительные причины.
Но с первого дня в Китае и до самого финала у меня в голове сидело одно:
Чиу велела обязательно вернуться с золотом.
Если подумать, это даже странно.
Раньше она всегда говорила лишь:
«Не травмируйся».
«Сыграй хорошо».
Но почти никогда не требовала обязательно победить.
А тут — только золото.
Обязательно выиграй.
Обязательно вернись с медалью.
Не знал, что в ней столько патриотизма.
Как бы там ни было.
Финал состоялся.
Мы победили Японию 3:0 и взяли золото, которого так хотела Чиу.
А я каким-то образом снова забил трижды.
Когда медаль оказалась на шее, радость наконец накрыла по-настоящему.
В разы сильнее обычной победы.
И после этого я снова начал думать.
После шумного празднования вернулся в комнату.
Лёг один.
И до самой ночи разбирал всё, что чувствовал последние дни.
А потом — то, что чувствовал задолго до этого.
Одна мысль потянула за собой другую и в итоге дошла почти до самого детства.
Почему я вообще хотел хорошо играть в футбол?
Почему после переезда в Италию вдруг потерял желание играть?
Почему потом оно снова вспыхнуло?
Почему победа делает меня счастливым?
А когда победа радовала меньше — почему так происходило?
Почему я ненавижу быть в центре внимания, но перед одним конкретным человеком всегда хотел выглядеть круто?
Почему рядом с ней внутри будто всё заполнено, а когда её нет — кажется, что исчезло вообще всё?
Почему раньше я почти не понимал, что значит эта золотая медаль, но стоило кому-то захотеть её — и я начал думать, что должен взять золото хоть ценой жизни?
Из-за чего всё это?
Я задавал себе вопрос за вопросом.
Ночь постепенно превращалась в рассвет.
И когда на каждый вопрос нашёлся свой ответ, общая картина наконец сложилась.
Заодно стало понятно, что за чувство я испытал недавно, когда подумал, что Чиу может нравиться кто-то другой.
И почему некоторые слова, которые раньше казались мне полной чушью, вдруг начали звучать логично.
До сих пор неловко даже просто признавать это самому себе.
Как будто всё тело чешется от стыда.
Но, похоже, другого объяснения нет.
Я слишком долго отмахивался только потому, что мы друзья.
Говорил себе, что такого быть не может.
А оказалось — может.
Я был влюблён в Чиу.
Загружаем комментарии…