Где вообще заканчиваются человеческие желания?
Мы не знаем, где край Вселенной. Иногда мне кажется, что с человеческой жадностью то же самое.
Получил одно — хочется двух.
Получил два — уже хочется трёх.
Наверное, искренне довольствоваться тем, что имеешь, гораздо труднее, чем звучит.
Возможно, это инстинкт, который тянется за человеком сотни тысяч лет.
Что-то вроде механизма выживания.
Не будь у наших предков желаний, они бы не выжили.
Не развивались бы.
А мы, потомки тех, кто сумел выжить и размножиться, естественно, сами выросли жадными.
— Почему встал и смотришь? Получишь мяч — бей вот сюда! Сюда!
Перерыв.
В раздевалке после первого тайма от резкого движения тренера ходуном ходит тактическая доска, а прикреплённые магниты разлетаются в стороны.
Наступили выходные той же недели, когда мы вернулись из Флоренции.
Сегодня воскресенье, восьмой тур лиги и матч с «Вулверхэмптоном».
Гвардиола так разошёлся, что в раздевалке повисла тяжёлая атмосфера.
Хотя если спросить, провели ли мы ужасный первый тайм… вовсе нет.
К свистку мы вели 2:0.
— Нам нужны голы! Мы вышли не ради того, чтобы просто катать мяч! Не путайте средство с целью!
И он всё равно бушует.
Вот тогда я и задумался:
насколько же огромно у этого человека желание побеждать?
До какой степени он одержим идеалом, если даже после первого тайма при 2:0 читает такую лекцию?
Наверное, именно таким нужно быть, чтобы заслужить прозвище «помешанный на победах псих».
И, наверное, именно поэтому он забрался так высоко.
Впечатляет.
Но партнёры тоже впечатляют.
Казалось бы, возвращаешься в раздевалку при 2:0, а вместо похвалы получаешь разнос — можно и возмутиться.
Ничего подобного.
Все хладнокровно разбирают ошибки и слушают обратную связь.
От этого даже немного не по себе.
Почему эта команда в прошлом сезоне взяла требл?
Почему одного трофея оказалось мало и они подняли сразу три?
Ответ — прямо перед глазами.
— Хорошо, хорошо! Ещё раз! Поехали!
— Вперёд!
Бурная речь всё-таки заканчивается ободряющими хлопками.
Игроки кричат друг другу слова поддержки, обсуждают отдельные моменты и выходят на второй тайм.
Я иду следом в яркой тренировочной манишке поверх игровой формы.
С «Фиорентиной» мы играли в среду.
Сегодня воскресенье.
Всего три дня между матчами, поэтому в старте меня нет.
К тому же команда ведёт, и трудно представить, что во втором тайме всё развалится.
Наверное, сегодня удастся нормально отдохнуть.
Тело этому радо.
А вот голова — почему-то нет.
Точнее, внутри сидит небольшая тревога.
Конечно, когда партнёры играют хорошо, это прекрасно.
Но одновременно не могу отрицать, что меня слегка подгоняет тревога.
Потому что всё ещё должен оправдывать деньги, которые за меня заплатили.
Двести миллиардов вон ожиданий.
Было бы смешно надеяться, что одного прошлого матча достаточно, чтобы уже оправдать эти ожидания.
От меня всегда ждут чего-то особенного.
Я должен быть человеком, на которого всегда можно положиться.
Человеком, который постоянно показывает что-то удивительное.
Получив одно, люди хотят двух.
Получив два — трёх.
Болельщики тоже люди.
Если в прошлой игре я забил три, в следующей им захочется четыре.
В ожиданиях страшнее всего даже не их величина.
А то, с какой скоростью они растут.
И то, что потолка у них нет.
Позавчера мы с Чиу смотрели дома новости.
Там заговорили о церемонии «Золотого мяча».
Она пройдёт в конце октября — через месяц.
Обсуждали, кто войдёт в список претендентов и кто считается главным фаворитом.
По мнению журналистов, награду, скорее всего, получит Лионель Месси, выигравший прошлогодний чемпионат мира.
А затем разговор неожиданно перешёл к следующему году.
Кто сможет выиграть тогда?
Кто уже начал сезон достаточно ярко, чтобы вырваться вперёд?
Назвали пять человек.
Килиан Мбаппе из «Пари Сен-Жермен».
Джуд Беллингем из «Реала».
Харри Кейн из «Баварии».
Наш Эрлинг Холанд.
И, как ни смешно… последним прозвучало моё имя.
Вот вам и доказательство.
Человеческим желаниям нет конца.
И ожиданиям, которые эти желания рождают, — тоже.
Абсурд же.
Я всего лишь неплохо провёл несколько матчей и случайно оформил хет-трик в одном из них.
Вместо того чтобы удовлетвориться этим, люди уже хотят, чтобы я взял «Золотой мяч».
«Золотой мяч».
От одной мысли хочется нервно рассмеяться.
Эту награду вручают раз в год одному-единственному футболисту на всей планете.
Проще говоря — тому, кто лучше всех играл в течение года.
Лучший футболист мира.
Представить, что им стану я, почти невозможно.
Конечно, когда-то я мечтал об этом.
Но мечта потому и мечта, что висит где-то слишком высоко, куда руками не достать.
Мне хотелось хотя бы когда-нибудь приблизиться.
Но я никогда всерьёз не думал, что возьму эту звезду в ладони.
Она и была для меня звездой в небе.
А теперь другие ждут, что звездой стану я сам.
Разумеется, если не получится, никто не имеет права меня за это ругать.
Оправдать две сотни миллиардов — можно назвать обязанностью.
Выиграть «Золотой мяч» — точно нет.
Но человеческим желаниям ведь нет конца.
И раз такое ожидание уже появилось, я сам тоже не могу не захотеть.
Потому что тоже человек.
Причём человек жадный.
Когда-то я думал, что это не про меня.
Оказалось — ещё как про меня.
Иначе откуда взялось бы желание оправдать вообще все ожидания?
Говорят, чрезмерная жадность до добра не доводит.
Только вокруг меня одни жадные люди — и сам я такой же.
Поэтому совершенно непонятно, где должна проходить граница.
Если будет время, надо спросить тренера.
Уж кто-кто, а Гвардиола в желаниях разбирается.
У-у-у-у-у!
Когда мы выходим из тоннеля и перед глазами открывается поле «Этихада», трибуны встречают второй тайм рёвом.
Смотрю на спины партнёров, которые идут к газону под этот шум.
Надёжнее картины не придумать.
Лучшие игроки.
Команда из этих людей в прошлом сезоне доказала, что сильнейшая в мире.
На каждой тренировке я снова понимаю:
вот что значит «лучший».
Вот что значит «особенный».
Эти люди постоянно дают мне это почувствовать.
И теперь они мои партнёры.
Поначалу я вообще не мог поверить, что играю здесь.
Почему среди команды, где собраны только лучшие, оказался я?
Но желаниям нет конца.
Удовлетворение долго не живёт.
И теперь мне хочется подняться высоко даже среди этих игроков.
Наглая мысль.
Но если даже цель не поставить настолько высоко, до её окрестностей точно не доберёшься.
Для начала нужно побыстрее выплатить этот безумный долг в двести миллиардов.
А потом, думаю, у меня даже не будет времени насладиться этим — сразу появится следующая цель.
И всё же иногда становится любопытно.
Если однажды, каким-то невозможным образом, и та цель станет реальностью…
смогу ли я наконец сказать: «Мне достаточно»?
Или к тому времени уже разучусь довольствоваться вообще чем-либо?
Хм.
Не знаю.
Сначала хорошо бы дожить до дня, когда это станет настоящей проблемой.
Так что пока займусь ближайшей целью.
* * *
— Ну как? Прошла проверку?
— …М-м, не знаю. Вроде неплохо, но…
— Что значит «не знаю»? Так прошла или нет? Скажи нормально.
— Хм-м-м.
Передо мной стоит тарелка, оформленная настолько красиво, что почти жалко начинать есть.
Пробую кусочек, складываю руки на груди и с самым серьёзным видом оцениваю вкус.
Чиу сидит напротив и смотрит так напряжённо, что вот-вот сглотнёт слюну.
— Ну быстрее!
— Тише. Я пробую.
— С ума сойти.
Она подгоняет меня, а я изображаю придирчивого судью.
Что мы вообще делаем?
Готовимся к открытию маленького ресторана Чиу.
Того самого, о котором говорили раньше.
Я предложил открыть заведение, поставить папу управляющим, а Чиу дать возможность попробовать себя шефом.
По словам отца, оба они всё это время готовились довольно серьёзно.
Папа ездит по району и ищет подходящее помещение.
Чиу дорабатывает меню.
Вот почему в последнее время на нашем столе постоянно появлялись новые блюда.
Всё было частью подготовки.
— Хм. Правда неплохо. Но чего-то всё равно не хватает.
— Чего? Слишком сладко?
— Не знаю настолько подробно. Просто… чего-то не хватает.
— Опять не прошла? Дай сюда. Да вкусно же! Чего тебе ещё надо?
Я продолжаю придираться.
Чиу, не веря ушам, отбирает тарелку, сама пробует и с полным ртом ворчит:
— Да вкусно же!
Я невольно усмехаюсь.
На самом деле она права.
Это просто вкусно.
Причём настолько, что далеко не в каждом известном ресторане приготовят лучше.
Наверное, я слишком привык к её еде, потому что и сегодня, и всё, что она приносила раньше, для меня было лучшим на свете.
Поэтому, если честно, я вообще не подхожу на роль дегустатора.
Главное для судьи — объективность.
А я уже не способен быть объективным.
Если готовила Чиу, мне вкусно почти всё.
Как тут честно оценивать?
Почему тогда продолжаю изображать привереду?
Ну…
Во-первых, другого шанса оказаться выше Чиу почти не бывает. Грех не воспользоваться.
А во-вторых, я действительно переживаю.
Да, говорят:
неудача — мать успеха.
Что нас не убивает, делает сильнее.
Красивые слова.
И часто правильные.
Но если можно добиться успеха без боли и провалов, разве это не лучше?
Мне самому всё равно, по какой дороге идти.
А вот Чиу хотелось бы провести только по дороге, усыпанной цветами.
Потому что именно она когда-то расстелила такую дорогу передо мной.
Вот и изображаю строгого судью.
Мне-то понравится всё.
Но настоящие посетители будут куда требовательнее.
Я хочу, чтобы она готовилась ещё усерднее и осторожнее — лишь бы потом не разочаровалась и не получила лишнюю боль.
— Эй, попробуй ещё раз. Да я уверена, это зайдёт.
— Хм. Давай.
В готовке Чиу ужасно упряма.
Каждый раз, когда я говорю, что что-то не так, начинает подробно выпытывать причину.
И сейчас не сдаётся.
— На. А-а-а.
Она зачерпывает еду ложкой и подносит прямо к моему рту.
…Стоп.
Я просил передать тарелку.
А она решила меня покормить.
— …
— Ну? Теперь как? Ещё раз подумай.
Я машинально принимаю ложку и сразу нахмуриваюсь, будто отчаянно сосредоточился на оттенках вкуса.
Почему она внезапно делает то, чего раньше не делала?
Со стороны можно подумать, будто мы какие-то… такие отношения.
…А.
Мы и есть в таких отношениях.
— …Неплохо. Неплохо.
— Всё, поняла, поняла. Ещё подумаю. Доволен?
Вот и правильно.
Надо подумать ещё.
Я ни за что не хочу, чтобы кто-нибудь где-нибудь ругал твою еду.
* * *
Нет матча, который можно проиграть безразлично.
Неважно, турнир это или обычный календарный матч.
Наша цель всегда одна — победа.
Поражение не должно существовать даже в воображении.
Каждая игра — как будто на кону жизнь.
И всё же среди них бывают матчи ещё немного важнее остальных.
Иногда дело в величине турнира.
Иногда причины сложнее.
В футболе есть встречи, важность которых складывается из множества вещей сразу.
В «Фиорентине» такими были игры с «Болоньей» и «Ювентусом».
Болельщики называют их дерби.
Проще говоря — матчи принципиальных соперников.
Такие отношения появляются по разным причинам.
Команды из соседних городов.
Общая история.
Многолетняя борьба за одни и те же трофеи.
У «Манчестер Сити» главный соперник в таком дерби очевиден.
«Манчестер Юнайтед».
Иногда достаточно быть соседями, чтобы родилась огромная вражда.
А «Сити» и «Юнайтед» вообще делят один город.
Можно представить, насколько ожесточённым получается соперничество.
Говорят, в таком матче на кону не просто три очка.
Надо победить, даже если ради этого придётся поставить на кон жизнь.
Проиграть нельзя.
— Готовы?
— Готовы!
Октябрь 2023 года.
Девятый тур Премьер-лиги.
«Олд Траффорд», домашний стадион «Манчестер Юнайтед».
Мы приехали сюда на войну.
И вот-вот выйдем из раздевалки.
Все выглядят куда более заведёнными, чем обычно.
— Фу-у-ух.
Сегодня и я покидаю раздевалку уже в игровой форме.
Даже если отбросить всё очевидное, этот матч особенно важен для меня.
Пожалуй, ничто не помогает завоевать любовь болельщиков так быстро, как хорошая игра в дерби.
Если сегодня всё получится, возможно, из двухсот миллиардов долга удастся одним платежом погасить миллиардов пятьдесят.
Для меня смысл ещё и в этом.
— Вперёд, вперёд!
— Let’s go!
С этого дня красный — мой самый ненавистный цвет в мире.
Загружаем комментарии…