Когда-то я прочитал в книге фразу:
жизнь — это C, Choice, между B, Birth, и D, Death.
Рождение.
Выбор.
Смерть.
Каждую секунду человек оказывается перед выбором.
От него меняется дальнейшая жизнь.
Наверное, именно поэтому выбирать так важно.
Я согласен.
Выбор важен.
И поэтому он труден.
Хотя, может, только для меня.
Не знаю, почему мне настолько тяжело остановиться на одном варианте.
Может, становится жалко всего остального, что приходится отбросить.
Если подумать, причина может быть в обычной жадности.
Выбрать одно…
значит отказаться от другого.
Глупое желание получить всё не даёт принять решение.
У меня именно так.
Я очень долго не мог решить, что делать со сборной.
Словно ленился выбросить мусор и просто задвинул пакет в дальний угол, делая вид, что его нет.
И только теперь понимаю:
осторожность полезна.
Но решение, наверное, лучше принимать раньше.
Особенно когда речь о сборной.
Мне точно стоило разобраться с этим быстрее.
Почему?
Хм.
Из-за взглядов со всех сторон.
— Приготовились!
Тренер поднимает руку.
Я стою внутри дуги штрафной, перебираю ногами и жду своей очереди.
Обычное упражнение на удары.
В клубе делаем постоянно.
Ничего нового.
Но сегодня я почему-то нервничаю до невозможности.
Потому что, как только очередь дошла до меня, все остальные перестали заниматься своим делом…
и начали смотреть.
— О-о, наконец-то увидим.
— Ого, кто у нас тут. Семнадцатилетний гений, который Италию наизнанку выворачивает.
— Покажи! Покажи нам, что такое гений!
…Почему они вообще так себя ведут?
В глазах у всех чистое ожидание.
Наверное, сработало именно это.
Даже самая обычная вещь, если её долго откладывать, со временем начинает казаться интереснее.
Я отказывался.
Тянул.
Потом наконец с огромным трудом приехал в сборную.
Может, поэтому они так ждут.
Вот же.
Надо было решиться раньше.
Только давление увеличил.
Можно сказать:
это всего лишь тренировка.
Я нормально играю даже перед десятками тысяч зрителей.
Чего нервничать здесь?
Но люди, которые сейчас на меня смотрят, — игроки национальной сборной.
Если в четыре корейских слога сократить фразу «лучшие футболисты страны», получится «национальная сборная».
И все эти люди смотрят на меня с ожиданием.
Конечно, тело напрягается.
Очень не хочется увидеть, как эти взгляды превращаются в разочарованные.
— Фу-у.
Выдыхаю.
Поднимаю левую руку: готов.
Сразу приходит мяч.
ПАХ!
Передача от человека у стойки ворот летит довольно быстро.
Цель упражнения:
первым касанием погасить мяч так, чтобы он остался у дуги.
Вторым — сразу пробить.
Мяч идёт сильно.
Я осторожно подставляю правую.
ПАХ!
Наверное, из-за того, что концентрируюсь даже сильнее, чем в матче, всё получается.
Скорость уходит.
Мяч падает прямо перед ногой.
Подстраиваю шаг.
Цель…
левый верхний угол.
БА-А-АХ!
Ш-ш-ш-ш!
ШЛЁП!
…Для начала нормально.
Ровно туда, куда хотел.
Состояние сегодня нельзя назвать хорошим.
Поэтому я ещё внимательнее.
— О-о-о! Жесть!
— Да у него удар сумасшедший!
— А вы чего ожидали? Он в семнадцать Серию А рвёт.
— А я в его возрасте чем занимался?
Пока вокруг раздаются возгласы, я даже не успеваю толком смутиться.
Возвращаюсь на место.
Перебираю ногами.
Жду следующую передачу.
Она приходит.
Повторяю.
БА-А-АХ!
ШЛЁП!
— О-о! Гений есть гений!
— Надёжно-то как!
…Кажется, это самая психологически тяжёлая тренировка в моей жизни.
* * *
В Италии журналисты тоже часто приезжали на тренировочную базу.
Часто?
Хм.
В какой-то момент — почти каждый день.
Но…
по-моему, всё-таки не настолько.
— По одному вопросу на человека! Возможность получат все, соблюдаем очередь!
Кто вообще разрешил ему раздавать всем возможности?
Я-то согласия не давал.
Как бы то ни было, тяжёлая тренировка закончилась.
И сразу после неё меня ждала сцена ещё страшнее.
Камеры.
Микрофоны.
Очень много.
И почему-то тот факт, что люди за этими камерами и микрофонами говорят на моём родном языке, делает ситуацию ещё тяжелее.
Наверное, потому что по-итальянски я всегда мог надеяться:
если оговорюсь, поймут, что я иностранец.
А по-корейски будто нельзя ошибиться вообще.
Губы начинают сохнуть.
А вопросы летят ещё до того, как я успеваю приготовиться.
Сейчас эти журналисты кажутся страшнее атаки ПСЖ.
— Нам Сынхён, WeDaily. Прежде всего лично я очень рад увидеть вас здесь, в тренировочном центре Пхаджу. По имеющейся информации, Италия всерьёз предлагала вам натурализацию. Если это правда, вы отказались от такого предложения и приехали сюда. Почему приняли это решение?
…Пока длинный вопрос выплёскивается пулемётной очередью, я вспоминаю слова Торрейры.
Он говорил:
журналисты везде в мире один и тот же народ.
Теперь верю.
Джетлаг ещё не отпустил.
Голова ватная.
Тренировка закончилась только что.
А первый вопрос уже длинный и острый.
Я беру паузу.
Придумать красивую формулировку сейчас всё равно не получится.
Проще сказать правду.
— Э-э… хм. Простите, но какой-то великой причины нет. Просто… мне не нравилось ощущение, будто я убегаю и прячусь. Вот и всё.
Фразу «мне было страшно ехать в Корею» я решаю не добавлять.
И уж тем более не уточнять, что одна из причин страха — именно такие ситуации.
Это мой первый день.
Ссориться с журналистами я пока не настолько смелый.
Да и превращать их в плохих людей из-за того, что я сам всё придумал и сам испугался, тоже нечестно.
— Следующий вопрос.
Единственный плюс огромной очереди журналистов:
можно ответить коротко, и тебя сразу отпустят дальше.
Сотрудник ведёт интервью железной рукой.
В воздух мгновенно взлетают десятки ладоней.
И вот теперь до меня начинает доходить, что я действительно в Корее.
Он обещал дать шанс всем.
Но всё равно каждый хочет быть первым.
— Рю Сынхо, Sports Dongyoung. В столь юном возрасте вы уже многого добились и теперь стали самым молодым игроком, вызванным в главную сборную. Что чувствуете в связи с этим рекордом?
Хм.
Второй вопрос тоже непростой.
Не сказать, что мне было очень нужно знать про этот рекорд.
Но, наверное, надо поблагодарить за информацию.
— Э-э… Для меня это честь. Но я не думаю, что возраст — главное.
Я пытаюсь вежливо завернуть просьбу:
пожалуйста, не придавайте этому слишком большого смысла.
Поняли ли — не знаю.
Не прошу читать мысли.
Хотя бы не исказили.
— Ким Ёнчжун, Sports E-Daily…
— Ю Чжихван, Seoul Sports…
— Sports Tomorrow…
Размышлять над предыдущим ответом мне не дают.
Стоит закончить — прилетает следующий вопрос.
Я стараюсь удерживать голову на месте и отвечать.
К счастью, периодически попадаются простые:
какое первое впечатление от сонбэ в сборной?
Кто помог освоиться больше всех?
Кто-нибудь дал совет?
Такие вопросы дают перевести дыхание.
Но это всё-таки страна, которая любит острую еду.
Стоит расслабиться — и в рот снова запихивают перец чхонъян.
— На фоне вашего стремительного прогресса болельщики уже называют вас «корейским Месси» и «вторым Месси». Не давят ли настолько высокие ожидания и внимание?
Если человеку насильно засунули в рот острый перец и спросили «не остро?»…
что он должен ответить?
«Терпимо»?
Или разозлиться:
«Конечно остро, а как иначе?!»
— Я благодарен, но… думаю, мне ещё очень далеко. Давит ли… наверное, да.
На самом деле благодарности я не чувствую совсем.
Но, похоже, правильный взрослый человек обязан быть благодарен.
Пусть будет.
Зато лицо у меня наверняка ясно сообщает:
«Я сейчас умру от давления».
Надеюсь, это сообщение окажется понятнее слов.
— Будем заканчивать! Ещё один, последний вопрос!
Наконец-то.
Сморщенное лицо само расправляется.
Обещание дать шанс всем оказалось ложью.
Но существуют же добрые ложи?
Судя по тому, как яростно снова взлетают руки, обманутые журналисты не согласны.
Шея сама втягивается в плечи.
— Да. Ли Чжунмён, Star News. Не ожидал, что буду последним, но ладно.
Похоже, за право задать последний вопрос пришлось выиграть борьбу серьёзнее верхового единоборства во вратарской.
Даже голос у журналиста боевой.
Я напрягаю слух.
Последний.
Каким бы ни был вопрос, постараюсь не растеряться.
И тут он спрашивает:
— Чха, Пак, Сон. Если лично расставить первое, второе, третье место?
— …Что?
…Чтобы растеряться, надо хотя бы понять, о чём меня спросили.
* * *
Может, «разница часовых поясов» означает не просто разное время на часах.
Может, в разных местах само время течёт с разной скоростью.
В стране, где «быстрее-быстрее» давно стало национальным лозунгом, время летит заметно быстрее, чем в Италии.
Хорошо это или плохо — не знаю.
Одно понятно точно:
пусть и дальше летит так же быстро.
— …
Я сижу на скамейке и рассматриваю совершенно непривычный стадион.
Всё красное.
Полные трибуны мне не в новинку.
Но воздух почему-то другой.
Если попробовать объяснить…
во-первых, здесь намного больше женщин-болельщиц, чем суровых мужиков.
Поэтому общий голос трибун выше и буквально режет уши.
Во-вторых…
на лицах футболистов перед матчем какая-то особая решимость.
Не такая, как в чемпионате.
Воздух тяжёлый.
Будто давит сверху.
Фи-и-ить!
Я ещё не успел привыкнуть к этому давлению, а матч уже начинается.
И вдруг доходит:
вот оно.
Первый товарищеский матч сборной только что стартовал.
А я сижу на скамейке.
Давно мне не было настолько приятно не оказаться в стартовом составе.
На тренировках я успел нормально поговорить с главным тренером сборной.
Он сказал, что понимает состояние моего организма и никто не станет перегружать меня.
Я ответил:
ничего не болит.
Но специально проситься на поле тоже не стал.
Всё-таки национальная команда — не место, где играют просто потому, что хочется.
Кроме меня есть великолепные сонбэ.
Так что сижу и надеюсь на две вещи:
пусть время летит быстрее.
И пусть сонбэ забьют побольше.
Тогда, может быть, про меня вообще забудут.
Но полностью расслабиться нельзя.
Стараюсь внимательно смотреть игру.
И вдруг стадион содрогается от огромного крика.
На поле в этот момент ничего особенного.
Команда просто спокойно перекатывает мяч.
Я не понимаю причину шума и невольно смотрю на большой экран.
А потом зрачки начинают дрожать.
Потому что вижу самого себя.
То есть на табло крупным планом показывают моё лицо.
— …
Очень хочется поверить, что я ошибся.
Но почему-то есть сильное предчувствие:
нет.
И мне ещё сильнее хочется, чтобы сегодня так и не пришлось выходить.
…Плохие предчувствия почему-то всегда сбываются.
Загружаем комментарии…