«Покажи».
Если спросить, какое слово я чаще всего слышал после приезда в сборную, наверное, именно это.
Настолько часто, что я всерьёз начал думать:
может, у игроков сборной это просто модная присказка?
Как обычное «давай-давай».
Стоило мне что-нибудь сделать на тренировке — обязательно кто-нибудь бросал:
«Покажи».
И перед этим почти всегда шёл какой-нибудь титул.
«Самый молодой сборник».
«Лучший бомбардир Серии А».
«Игрок года в Италии».
Если честно, было очень неуютно.
Здесь и без того невозможно чувствовать себя свободно.
А когда все ещё и смотрят так, будто ждут от тебя чего-то невероятного, начинаешь думать даже о том, как ходишь.
Будто нельзя волочить ноги.
Надо и шагать как-нибудь эффектно.
Каждый раз от слова «покажи» в горле начинало чесаться и хотелось куда-нибудь спрятаться.
Но я напоминал себе о решении, с которым сел в самолёт до Кореи.
И пытался привыкнуть.
Каком решении?
Хм.
Слишком детское.
Никому не скажу.
Если совсем просто:
стать чуть более крутым человеком.
Мне самому надоело постоянно бояться.
Избегать.
Прятаться.
Откладывать.
Разве не потому я сюда приехал, что захотел наконец перестать убегать?
Честно говоря, почти всё вокруг давило.
Когда я только вышел из аэропорта и услышал крики болельщиков…
вместо благодарности первой мыслью было развернуться и сесть на ближайший рейс обратно в Рим.
Но если хочу стать большим футболистом, надо выдерживать хотя бы такое.
Перед сегодняшним матчем я несколько раз повторял себе:
люди имеют право чего-то от меня ждать.
Это не то, на что нужно злиться.
Это надо принимать с благодарностью.
Но…
похоже, человек не меняется за одну ночь.
Потому что сейчас я разминаюсь у бровки и думаю:
в следующем матче — пожалуйста.
А сегодня можно не выпускать?
ВА-А-А-А!
Первый тайм пролетел.
Во втором прошло уже около двадцати минут.
Минут пять назад тренер позвал меня разминаться.
Я смотрю игру.
Вдруг стадион снова взрывается.
Глаза сами идут к табло…
— …
И тут же отворачиваюсь.
Будто ничего не видел.
…Почему камера постоянно показывает меня, хотя я вообще за пределами поля?
Рядом разминаются сонбэ.
Снимайте их.
Очень хочется найти оператора, который преследует меня камерой, и выключить питание.
Разумеется, только хочется.
Смелости сделать такое нет.
Вообще-то овации мне не в новинку.
Но именно сейчас лицо почему-то особенно начинает гореть.
Может, из-за того, что в Италии общий гул ниже.
А здесь слишком много высоких голосов.
Словно несколько тысяч Ким Чиу одновременно кричат мне в ухо.
И вообще странно.
Насколько я помню, в Корее футбол не считался особенно популярным среди девушек.
Почему тогда сегодня их здесь столько?
За четыре года что-то серьёзно изменилось?
Наверное, хорошо.
Просто…
перед ними почему-то хочется немного больше следить за собой.
Хм.
Плечи сами расправляются.
И лицо хочется держать поприличнее.
— Чиан!
Я как раз думаю о всякой ерунде.
Слышу имя.
И сразу чувствую неладное.
Поворачиваюсь.
И понимаю:
звал тренер.
Он машет рукой.
Я возвращаюсь к скамейке.
Мы ведём 1:0.
Времени осталось не так уж много.
Может, он решил сказать:
«Хватит, отдыхай».
На секунду появляется надежда.
Но жизнь чаще всего работает иначе.
Когда думаешь:
«А вдруг?..»
— обычно нет.
Когда думаешь:
«Да не может быть…»
— именно оно.
— Готовься выходить. Так, сейчас объясню, куда именно…
Похоже, это уже можно считать законом природы.
* * *
До чего же непривычно.
Красная форма.
После вызова тренер коротко объясняет тактику и мою роль.
Я меняю тренировочную футболку на игровую.
Встаю у линии замены.
— …
Трибуны и так всё это время шумят так, что уши болят.
Почему они кричат настолько громко?
Я ещё даже не вышел.
Конечно, может, я просто слишком много о себе думаю.
Но по тому, как всё происходит, вероятность этого невелика.
Сердце стучит.
Вспоминается первый матч перед Чиу после её приезда в Италию.
И дебют за основную команду.
Наверное, потому что ситуация похожая.
Стоишь у бровки и ждёшь замены.
А на тебя направлены ожидания одного человека…
или десятков тысяч.
…Если уж всё равно играть, лучше выходить в старте.
Кто не стоял вот так у линии замены, не поймёт, насколько тянется время.
Одновременно хочется:
«Пусть игра быстрее остановится».
И:
«Пусть никогда не останавливается».
Противоречия захлёстывают.
Мяч касается ноги соперника и уходит за боковую.
Главный судья, человек деловой, сразу подносит свисток ко рту и показывает рукой в нашу сторону.
ВА-А-А-А!
Казалось, громче уже невозможно.
Оказалось — можно.
Сонбэ под номером десять хлопает и неторопливо бежит к бровке.
— Фу-у. Покажи.
Опять.
Вот же надоевшее слово.
Я хлопаю его по ладони.
И, чтобы никто не увидел, насколько меня трясёт, изо всех сил несусь на поле.
К этому моменту мысль «ну покажи уже хоть что-нибудь» настолько прочно засела в голову…
что становится похоже на гипноз.
* * *
Времени на совместные тренировки было мало.
Но даже если меняются партнёры и схема, суть моей роли остаётся той же.
Атакующий игрок должен создавать голы.
Значит, надо просто делать это.
Из-за грохота трибун плохо слышно даже партнёра в нескольких метрах.
Неприятно.
Но в каком-то смысле удобно.
Я начинаю оглядываться.
Базовая схема — 4-2-3-1.
Тренер сказал:
замена персональная, структуру и общую тактику не меняем.
Я быстро рисую картину в голове.
Моё место — центральный игрок в тройке под нападающим.
Нужно продолжить то, что делал сонбэ до меня.
А дальше добавить или убрать что-то по ситуации.
Исландия выстроена в 4-3-3.
Но почти вся команда сейчас сидит в обороне.
Поэтому цифры уже мало что значат.
Пространства мало.
Линии плотные.
Особенно слева.
Похоже, соперник очень внимательно относится к лучшему бомбардиру Премьер-лиги.
Сам этот лучший бомбардир, узнав, что приехал ещё один обладатель такого же титула, пошутил:
«Младший бомбардир тоже может сидеть за моим столом».
Но достаточно взглянуть на распределение обороны соперника, чтобы понять:
лучший бомбардир Англии и лучший бомбардир Италии — пока не одна весовая категория.
Почему-то гордость от этого не страдает.
Наоборот, спасибо.
Тататат!
Я уже смотрел матч с лавки.
Поэтому на понимание картины много времени не требуется.
Начинаю двигаться.
Исландия использует даже самого переднего форварда скорее как первого защитника.
Если стоять на месте, здесь можно просто задохнуться и ни разу не коснуться мяча.
До моей замены команда тоже почти не могла продвигать передачи вперёд.
Мяч ходил только в глубине.
Но как бы мало ни было пространства, стандартное футбольное поле всё равно слишком большое, чтобы одиннадцать человек закрыли каждый метр.
Если двигаться, щель появится.
Тат!
Опускаюсь ниже в свободную зону.
И встречаюсь взглядом с монстром из «Наполи».
ПАХ!
Он тут же отправляет точную передачу мне в ноги.
Когда играл против него, было страшно.
Когда он в моей команде — до невозможности надёжно.
Партнёры по «Фиорентине», наверное, обиделись бы на такие мысли.
Но сегодня у нас временный союз.
Так что передачу монстра я не возвращаю.
Тат!
Сразу разворачиваюсь.
Перед глазами — стена.
Игроки соперника держат маленькие расстояния и стоят настолько плотно, что от одного вида трудно дышать.
Не «попробуй пройти».
Скорее:
«Пожалуйста, лезь сюда, мы тебя очень ждём».
На секунду просыпается желание сделать наоборот просто из вредности.
Но я убираю его подальше.
И веду мяч вперёд.
Тататат!
Во-первых, шанс есть.
Во-вторых…
если уж меня столько раз просили что-нибудь показать, пора.
* * *
— Когда уже гол…
— Что-то душновато играют, нет?
Примерно двадцатая минута второго тайма.
Ещё до того, как на поле вышел слишком юный на вид дебютант сборной.
Несколько болельщиц в ободках, которые больше подошли бы парку развлечений, уже начинали жаловаться.
После раннего гола в первом тайме казалось:
сегодня будет фестиваль.
Но дальше мяч никак не шёл в ворота.
Более того, нормальные атаки почти исчезли.
Игра стала настолько вязкой, будто зрители съели по десять сухих бататов.
Внимание понемногу рассеивалось.
Наверное, даже оператор решил, что на поле снимать особенно нечего.
Камера ушла за линию.
На игрока, разминавшегося у бровки.
И стадион тут же заорал так, будто забили.
— КЯ-А-А-А!
— Вау, какой красивый…
— А-а, милый!
В этом крике сопрано явно перевешивали баритоны.
И дело было не только в том, что на экране показали семнадцатилетнего парня.
Реакция больше напоминала концерт айдола, чем футбольный матч.
Можно было ожидать, что мужчины вокруг начнут морщиться.
Ничего подобного.
— У-О-О-О!
— Наш хён! Наш хён!
— Я нашего хёна смотреть пришёл! Выпускайте его уже!
По высоте их голоса не так заметны.
По фанатизму — ничуть не хуже.
Конечно, есть что-то странное в том, что мужчины, которые на работе наверняка уже давно не новички, называют семнадцатилетнего мальчишку «нашим хёном».
Но в Корее уже много лет существует правило:
если человек делает что-то очень хорошо — он хён, и Конфуций может отдохнуть.
Так что никого это особенно не удивляло.
С того момента стадион начал скандировать имя мальчика.
И словно отвечая на зов, он вскоре снял тренировочную одежду, переоделся в форму и встал у бровки, встряхивая ногами.
Ожидание десятков тысяч на стадионе…
и миллионов перед телевизорами…
поднялось до предела.
Настолько, что казалось:
что бы он ни сделал, этого всё равно будет мало.
И вот парень наконец выбежал на поле.
Прошла примерно минута.
— О! О! Мяч у него!
— Вау, касание! Как двигается!
— Другой уровень! Это вам не кимчи!
Парень получил передачу.
Развернулся.
Один раз мельком посмотрел вперёд…
и без страха повёл мяч прямо на оборону.
Перед ним несколько защитников.
Неужели остальные не пытались идти через эту стену только потому, что глупее?
Конечно, была причина.
Но дебютант сборной словно ничего об этом не знает.
Просто продолжает вести.
А потом, даже не повернув головы, отдаёт передачу.
ПАХ!
Лучший бомбардир Премьер-лиги принимает её с видом человека, которому наконец дали нормальный мяч.
ПАХ!
И сразу возвращает.
За те секунды, пока мяча у него не было, мальчик уже появился перед штрафной.
Получает обратно.
Не сомневается ни мгновения.
Тататат!
— А-А-А!
— О-о!
Люди вскакивают с мест.
Из горла вырываются почти предсмертные звуки.
Парень приклеивает мяч к ноге…
и словно мигает.
На секунду кажется, что исчез.
Ноги только мелькнули — и вот он уже за спиной защитника.
А дальше всё происходит ещё быстрее.
БА-А-АХ!
Ш-ш-ш-ш!
ШЛЁП!
С правого края штрафной удар правой ногой пересекает всю площадку по диагонали и влетает в левую девятку.
Стадион одновременно переживает землетрясение и извержение вулкана.
Все игроки бегут к мальчику.
Начинается довольно жёсткое празднование.
Потом капитан обнимает его за плечи и тащит прямо к камере.
Изображение сразу появляется на огромном экране.
Капитан первым складывает пальцами сердечко.
Мальчик рядом неловко пытается повторить.
— КЯ-А-А-А!
— А-А-А, НАШ ХЁН!
Женщины едва не падают назад.
Мужчины отвечают огромными сердцами над головой.
Загружаем комментарии…