Мутный от дыма воздух.
Жуткий крик — и тишина сразу после него.
А затем свист и ругань домашних трибун.
И среди всей этой мрачной атмосферы мы жестоко, почти бессердечно, продолжаем перебирать ногами и перекидываться мячом.
По одному только крику в момент столкновения можно было догадаться, что Терраччано досталось серьёзно.
Первая помощь затягивается, поэтому мы обязаны поддерживать мышцы в рабочем состоянии и не давать телу остыть.
Товарищ лежит на газоне, а ты даже подойти к нему не можешь — должен пинать мяч дальше.
В такие минуты особенно не нравится быть профессиональным футболистом.
Но в жизни всегда найдутся вещи, которые приходится делать, нравится тебе это или нет.
— Чиан!
— …А.
Я на секунду снова смотрю в сторону ворот и прихожу в себя только от голоса Сапонары-сонбэ. Тут же возвращаю ему мяч.
Но даже после этого сосредоточиться на разминке почти невозможно.
Мне будто бы мелькнул жест врача — скрещённые перед скамейкой руки, буква X.
Настолько плохо, что продолжать он не сможет?
…Похоже на то.
Сразу после сигнала наша скамейка приходит в движение. Кто-то торопливо начинает готовиться к выходу.
Человек, который на ходу натягивает вратарские перчатки и разговаривает с тренером…
Антонио Розати.
— Справится ли старик? Я уже даже не помню, когда он в последний раз играл.
Когда становится понятно, что матч скоро возобновят, Сапонара-сонбэ выбивает мяч за боковую и чешет голову.
Терраччано, которого уносят из-за травмы, его беспокоит.
Но не меньше, похоже, тревожит и Розати, которому внезапно придётся становиться в ворота.
И это неудивительно.
Наши ворота практически всегда защищал Терраччано.
Вратарь — позиция, которую редко меняют, поэтому, кроме нескольких матчей Кубка Италии, другим голкиперам почти не доставалось игрового времени.
Я даже не помню, когда Розати выходил в последний раз.
Кажется, с тех пор как я поднялся в первую команду, такого вообще не было.
Без матчей игровое чувство неизбежно притупляется.
А тут ещё выход совсем внезапный — непонятно, успел ли он хотя бы нормально подготовиться.
И соперник как назло ПСЖ с его бешеной атакой.
Так что беспокойство Сапонары-сонбэ за последнюю линию вполне понятно.
Причин нервничать хватает, и даже капитан выглядит напряжённым.
Тем временем происходит вынужденная замена.
Терраччано увозят с поля на носилках.
Розати, на котором игровая форма выглядит почти непривычно, хлопает перчаткой о перчатку и выходит на газон.
И вот тут я замечаю кое-что странное.
Будь я на его месте, на моё лицо наверняка было бы страшно смотреть.
А Розати идёт к воротам совершенно спокойно.
Так, словно вчера тоже начинал матч в стартовом составе.
И в этот момент я снова вспоминаю, что ему почти сорок.
Этот человек провёл на футбольном поле больше лет, чем я вообще живу.
Может, для него подобная ситуация даже не считается поводом растеряться?
И кто тогда кого здесь должен был жалеть?
Пожалуй, сначала мне самому стоит прийти в себя.
* * *
Наверное, это прозвучит подло.
Но матч остановился не по нашей вине.
Поэтому я втайне надеялся, что пятиминутная пауза хоть немного собьёт темп соперника.
Надежда умерла сразу после возобновления игры.
ПСЖ, будто за время остановки только сильнее разогрелся, ещё выше поднимает линию и начинает атаковать ещё агрессивнее.
Я стараюсь держаться как можно выше, чтобы хотя бы оттянуть их защитников и подготовить почву для контратаки.
Но даже перейти центральную линию толком не получается.
Последние защитники Парижа тоже стоят уже на нашей половине.
Проще говоря, вся команда соперника играет на нашей территории.
На фоне этого шквала атак первая встреча с ними вдруг начинает казаться обычной разведкой.
Настолько всё быстро и тяжело, что порой трудно просто сохранять хладнокровие.
А тут ещё и в воротах не основной голкипер.
Не потому, что Розати плох.
Просто сама ситуация заставляет нервничать.
Даже после нормальной подготовки против такой атаки тяжело.
А его бросили в игру внезапно.
Матч важный, давление огромное — идеальная обстановка для ошибки.
И всё же происходит удивительное.
По логике человек, которого только что неожиданно поставили в ворота, должен хотя бы немного суетиться.
Но Розати руководит линией защиты настолько уверенно, будто стоял здесь ещё на прошлой неделе.
— Слева! Разрыв в линии!
Его голос слышно даже мне издалека.
И не кто-нибудь, а наш капитан тут же встряхивается и перестраивается.
Игроки, которые вышли с первых минут, сами едва успевают следить за происходящим.
А человек, только что появившийся на поле, наоборот, удерживает всех остальных в порядке.
Вот тогда я особенно ясно чувствую, насколько огромной силой бывает опыт.
Если подумать, Розати десятилетиями стоял именно здесь.
Он провёл в этой зоне, в этих перчатках, больше времени, чем я прожил на свете.
Такой опыт не исчезнет только потому, что последние месяцы — или даже сезоны — он редко выходил на поле.
— Идёт! Пропустите — убью!
Я ненадолго увлёкся своими мыслями, но этот вопль мгновенно разрушает атмосферу.
Смотрю вперёд.
Хищник снова получил мяч.
Правая сторона нашей штрафной.
Мбаппе в очередной раз качает корпусом перед капитаном, а затем коротко толкает мяч и улетает вперёд.
Тататат!
Даже угроза «пропустите — убью» не способна остановить такую скорость.
Линия разваливается.
Будь Мбаппе просто быстрым, ещё оставалось бы время что-то исправить.
Но он в одно мгновение оказывается уже внутри штрафной и не оставляет нам даже этого.
Да ещё и бьёт чертовски быстро.
БА-А-АХ!
От звука сердце ухает вниз.
Мяч низко летит к ближней штанге.
Мбаппе ворвался справа, чуть качнул влево, снова вернулся вправо — и сразу пробил.
Сколько раз он вообще успевает сменить направление за пару секунд?
Я только успеваю восхититься этим безумным атлетизмом и почти смириться с мыслью, что теперь нам придётся отыгрываться.
Удар слишком хорош.
Ноги у всех будто останавливаются.
И единственный человек, который продолжает двигаться, — мужчина, которому через каких-нибудь пару дней уже сорок.
ПА-АХ!
…Отбил.
Розати изо всех сил бросается в сторону, вытягивает руку и кончиками пальцев переводит мяч за пределы ворот.
На секунду я даже перестаю понимать, почему этот человек вообще не основной вратарь.
— ──!!
По стадиону прокатывается стон.
Игроки ПСЖ хватаются за головы.
Мбаппе бессильно усмехается.
Одних этих реакций достаточно, чтобы понять, насколько невероятным был сейв.
Наши защитники с криками сбегаются к Розати.
И тут начинается совершенно неуместная возня животами.
— УО-О-О!
— А-А-А!
Выглядит дико: взрослые мужики, как перевозбуждённые гориллы, сталкиваются грудью, поздравляя друг друга.
Но человек всё-таки тоже животное.
И, похоже, я от этой природы недалеко ушёл.
— ХЭ-Э-Э! Я сегодня всё вытащу!
…Потому что от одного его вида внутри становится горячо.
* * *
Если совсем честно, к стартовому свистку я ещё не был по-настоящему погружён в матч.
Соперник, конечно, страшный.
Атмосфера незнакомого стадиона тоже совсем не дружелюбная, поэтому напряжение присутствовало.
Но если сравнить с играми, которые я до сих пор помню особенно ярко…
С матчем, на который Чиу впервые пришла меня смотреть.
С дебютом за первую команду.
С «Ювентусом».
С финалом Кубка Италии.
С теми встречами, где внутри было одно: проиграем — всё кончено. Где я хотел победить до боли.
Нет.
Сегодня я не был настолько собран.
Причин несколько.
Во-первых, выход в плей-офф уже обеспечен, так что положение не настолько отчаянное.
Но, пожалуй, главное…
Я просто устал.
Можно сказать, что это некрасиво.
И я не стану спорить.
Я вообще человек довольно непостоянный.
До определённого момента казалось: лишь бы получить желаемый результат — я ради него что угодно выдержу.
А потом результаты действительно пришли.
И первым делом я начал думать уже не о мечте, а о том, как мне тяжело.
Наверное, в каком-то смысле я просто слишком доволен нынешней жизнью.
Каждую неделю играю.
Забиваю.
Получаю награды.
Слышу эти смущающие разговоры про «гения».
Даже если больше ничего не добьюсь, уже есть чем быть довольным.
И потому вдруг стало не так хочется продолжать мучиться и рваться куда-то ещё.
Головой я прекрасно понимаю, насколько это жалкая мысль.
Но когда сон в самолётах и автобусах становится нормальной частью жизни, одной головой проблему не решить.
Конечно, это тоже всего лишь оправдание.
Но внутренний огонь всё равно понемногу остывал.
Наверное, поэтому перед матчем в автобусе я и спросил Розати.
Какой у него секрет?
Как можно настолько долго и стабильно продолжать?
Откуда он берёт силы?
Тогда Розати лишь отмахнулся: мол, всё просто, он же вратарь.
Но сегодня я посмотрел, как он внезапно вышел на поле.
А потом увидел его в раздевалке после первого тайма.
И мне почему-то кажется, что настоящий ответ я всё-таки получил.
Наверное, говорить «неожиданно» немного невежливо.
Но атака ПСЖ была действительно пугающей.
Мы закончили первый тайм с неожиданно хорошими для нас 0:0.
И Розати, вернувшись в раздевалку, радовался как ребёнок — совершенно не по возрасту.
«Как же кайфово снова играть!»
«Вы видели, как я тот удар вытащил?»
Он был так искренне счастлив, что даже я, глядя на него, невольно улыбался.
Мы не разговаривали об этом отдельно.
Но одного этого зрелища хватило, чтобы мне показалось: вот он, настоящий ответ на вопрос из автобуса.
Может, Розати продержался столько лет не потому, что постоянно гнался за результатом.
Может, он просто любит сам путь.
Не только момент, когда достигаешь цели и получаешь что-то в руки.
А всё, что происходит по дороге к ней.
Возможно, именно поэтому он и выдержал столько лет.
Конечно, настоящая причина может быть совсем другой.
Неважно.
Я всё равно решу, что она такая.
Потому что важнее сейчас не его правда, а то, что понял я.
Если оглянуться назад…
Неужели я был счастлив только тогда, когда стал лучшим бомбардиром или получил награду игроку года?
Нет.
Я ведь только что смотрел, как партнёры ради одного сейва прыгают друг на друга животами и орут как звери, — и у самого сердце разогрелось.
По дороге к результату тоже хватало моментов, когда внутри становилось горячо.
Когда удавалось сыграть ровно так, как задумал.
Когда в настоящем матче срабатывало то, что я без конца отрабатывал на тренировках.
Когда мы всей командой побеждали соперника, которого раньше было страшно просто представить.
Разве сам этот процесс иногда не приносил настолько сильную радость, что её трудно удержать внутри?
Похоже, я ненадолго забыл.
Усталость обманула.
И с каких пор я вообще стал настолько сытым и привередливым?
— …Короче, во втором тайме давайте пожёстче. Слишком уж спокойно играли. Пьетро вон в каком состоянии, а мы, блядь, что — будем дальше тихонько терпеть?
— Ладно! Давайте драться!
— Просто врежемся в них как следует. Хорош! Forza─!
— Viola─!!
Мы обнимаем друг друга за плечи и изо всех сил выкрикиваем боевой клич.
После этого идём к центральному кругу — начинать второй тайм.
Нет ничего лучше ощущения, когда удаётся одолеть соперника, который казался слишком сильным.
А ради этого ощущения ломать голову до жара и вместе с товарищами искать способ победить — тоже довольно весёлая игра.
— …Фу-у.
Я смотрю на судью, который уже подносит свисток ко рту, и длинно выдыхаю, пытаясь успокоить колотящееся сердце.
Наверное, оно так бьётся именно потому, что сейчас снова начнётся эта весёлая игра.
Загружаем комментарии…