В юношеские годы тренеры часто повторяли нам разные футбольные истины.
И если выбирать ту, что запомнилась сильнее всего, пожалуй, это будут слова Месси:
любой недостаток можно превратить в преимущество.
Наверное, сейчас они всплыли в памяти не только потому, что человек, которому приписывают эту фразу, находится на одном поле со мной.
Просто она слишком хорошо подходит к нашей ситуации.
Кстати, в Корее есть выражение с похожим смыслом.
«Обратить несчастье во благо».
Хм. Или это вообще не корейское выражение?
Как бы то ни было, интересно, что бы сказал Месси, если бы узнал, что и на Востоке есть такая мысль.
Но сначала нужно признать очевидное: первый тайм целиком принадлежал Парижу.
Точной статистики я не видел, но ощущение было такое, будто на каждый наш удар они отвечали минимум пятью.
По владению и количеству передач отставание наверняка тоже было огромным.
Для меня лично эти сорок пять минут вышли почти пустыми — делать в атаке было особо нечего.
И именно поэтому с физикой всё оказалось неожиданно хорошо.
После последних нагрузок, если бы первый тайм прошёл на равных и пришлось носиться без остановки, к перерыву я бы уже выдохся.
А так вынужденное безделье неожиданно сыграло нам на руку.
Вот тебе и несчастье, обернувшееся выгодой.
Конечно, всё это стало возможным благодаря Розати.
Ему внезапно пришлось встать в ворота, но он не растерялся, сделал своё дело и показал, что значит опыт ветерана.
А я вдобавок получил маленький урок.
Наверное, многое зависит от того, как именно ты принимаешь неудачу.
Важнее не то, что осталось позади, а то, что впереди.
Тататат!
А важнее будущего — настоящее.
Постоянно крутя головой и собирая картину вокруг, я опускаюсь ниже центральной линии.
После перерыва ПСЖ продолжает играть высоко и агрессивно.
По всему видно: их раздражает, что за весь первый тайм они так и не забили.
Теперь они добавили высокий прессинг, которого раньше почти не использовали.
Неймар и Мбаппе активно гоняются за мячом.
Месси по-прежнему в основном наблюдает за развитием эпизода, зато полузащитники поднимаются выше и закрывают оставшиеся зоны.
Перед нашей защитой растягивается широкая сеть.
Выглядит опасно.
Но одновременно я чувствую: здесь есть шанс.
Если полузащитники участвуют в прессинге, в центре неизбежно появляются пустоты.
ПСЖ, разумеется, это понимает. Фулбеки поднимаются почти в линию полузащиты, центральные защитники тоже двигаются выше, стараясь сжимать расстояния.
Но это означает одно: за их спинами становится больше пространства.
От нашей линии обороны — в центр.
Из центра — сразу глубоко вперёд.
Две передачи.
Всего две передачи — и можно выйти на удар.
Я встаю в точке, где способен стать связующим звеном этой цепочки, и жду.
Есть ещё одна хорошая новость.
Похоже, ПСЖ не слишком часто прессингует таким образом: структура давления выглядит далеко не идеальной.
Благодаря этому я спокойно встречаюсь глазами с Бонавентурой-сонбэ.
— …
— …
Короткий взгляд.
Он понимает.
Пока Бонавентура начинает двигаться, я поворачиваю голову влево и нахожу Ромеро.
Ещё один взгляд.
Через мгновение он уже готов стартовать вперёд.
Забавно.
Мы почти ничего не сказали, но всё поняли.
Разве это не весело?
ПА-АХ!
На краткий миг сеть ПСЖ провисает.
И Бонавентура прошивает образовавшуюся щель передачей.
Ш-ш-ш-ш…
Мяч катится ко мне, а за спиной уже чувствуется приближение защитника.
По скорости мяча и его рывка понятно: соперник доберётся почти одновременно со мной.
Татат!
Я не собираюсь проверять, кто из нас сильнее корпусом, поэтому делаю шаг навстречу пасу.
Но защитник продолжает идти следом.
Значит, сначала надо от него избавиться.
Только времени тратить нельзя.
Контратака тем опаснее, чем быстрее развивается.
В идеале нужно обойти его минимальным количеством касаний.
Минимум — одно касание.
Хотя…
ведь существуют числа и меньше единицы.
Ш-ш-ш-ш…
Я подношу ногу к мячу, будто собираюсь остановить его, одновременно краем глаза проверяю защитника…
Татат!
И резко разворачиваюсь.
Мяча не касаюсь вообще.
Пас Бонавентуры настолько хорош, что трогать его просто незачем.
Ш-ш-ш-ш…
Подбираю плечо, проскакиваю рядом с защитником и встречаю мяч уже после того, как тот проходит между его ног.
И сразу, по ходу движения, отправляю передачу вперёд.
Ромеро начал рывок справа, но я верю в его скорость и посылаю мяч чуть внутрь, прямой линией к воротам.
ПА-А-АХ!
Мяч скользит по траве.
Ромеро несётся за ним.
Иногда передача приносит больше удовольствия, чем гол.
Когда мяч, ушедший с твоей ноги, идеально совпадает с бегущим в пространство партнёром — и по времени, и по точке встречи…
словно наблюдаешь какое-то чудо природы.
Может, звучит преувеличенно.
А может, и нет.
Пах!
Ромеро врывается по диагонали справа, подхватывает мяч и смещается внутрь.
Первое касание происходит ровно там, где я и представлял.
Вот это чувство невозможно объяснить человеку, который никогда его не испытывал.
БА-А-АХ!
Ш-ш-ш-ш!
ШЛЁП!
Сразу после первого касания Ромеро бьёт, и сетка вздрагивает.
Он тут же показывает на меня пальцем и скачет навстречу.
Губы двигаются без остановки.
— Гений! Гений! Кросс!
…Хм.
Хотелось бы сделать вид, что я ничего не слышал.
Но радость от эпизода оказалась сильнее стыда, поэтому я тоже протянул руку и побежал к нему.
* * *
Говорят, даже червяк извивается, если на него наступить.
А если наступить на льва?
Одним движением дело точно не ограничится.
Пропустив неожиданный гол примерно на десятой минуте второго тайма, ПСЖ стал атаковать ещё яростнее.
Наши ворота начали выглядеть настолько уязвимо, что скамейка вмешалась.
Сапонара-сонбэ, игравший слева в атаке, ушёл.
Вместо него вышел Торрейра-сонбэ.
Тройка впереди превратилась в пару, а в центре стало четыре полузащитника — перед последней линией появилась ещё одна оборонительная стенка.
Мы ведём в один мяч, до конца около получаса.
План тренера понятен: закрыться и удержать результат.
Но…
я не собираюсь ставить под сомнение решение тренера.
И всё же, когда форма команды изменилась и вместе с ней поменялся весь рисунок матча, в голове возник вопрос.
Точно ли глубокая оборона — самый безопасный вариант?
Стоило нам сесть ниже, как ПСЖ смог полностью сосредоточиться на атаке.
А атаковали там Неймар, Мбаппе и Месси.
От одного этого становилось не по себе.
Ближе к семидесятой минуте тревога оправдалась.
С тех пор как мы стали ждать соперника и перекрывать зоны, один игрок всё сильнее влиял на игру.
Месси.
Матч стал более статичным: многие стояли на позициях вместо постоянных рывков.
И в таких условиях Месси всё чаще получал мяч.
А потом великий маг показал фокус.
Трудно даже объяснить увиденное.
Это словно отрицало всё, чему меня учили о футболе.
Атаковать нужно туда, где нет защитников.
Лучше идти в свободное пространство, а не в толпу.
Таковы базовые правила.
Но Месси будто решил, что правила существуют только в учебниках.
Он полез прямо в плотную оборону и силой открыл дверь между защитниками.
В тот момент я даже порадовался, что он почти на двадцать лет старше меня.
Когда на жеребьёвке мы попали к ПСЖ, сонбэ говорили: хорошо ещё, что встречаем Месси не на пике.
Но если даже сейчас он способен на такое…
каким же был его пик?
Не представляю.
Это напоминало тайфун или землетрясение.
Стихийное бедствие, с которым человеческими силами ничего не сделаешь.
Мне даже не казалось, что мы допустили какую-то конкретную ошибку.
Зато стало страшно.
Если просто стоять, нас сметёт, и мы ничего не успеем сделать.
Наверное, включился инстинкт самосохранения: мозг вдруг заработал особенно быстро.
Нужно менять настроение матча.
Только после перестройки у меня стало меньше партнёров, с которыми можно комбинировать впереди.
Пришлось искать другой способ.
И в итоге я тоже решил немного отойти от здравого смысла.
Конечно, колдовать как Месси я не умею.
Но его эпизод показал: иногда правила нужно нарушать.
После пропущенного гола давление ПСЖ не ослабевало.
И когда мы с большим трудом отбились, а мяч наконец пришёл ко мне, я выбрал действие, которое противоречило моим собственным привычкам.
На самом деле ничего особенно безумного.
Вместо того чтобы продолжить контратаку передачей, я решил сам протащить мяч до удара.
Ромеро, забивший первый гол, всё ещё был на поле.
Стоило мне получить мяч, он привычно рванул в свободную зону.
Для меня не отдать туда передачу — уже почти нарушение основ.
Я несколько раз показывал, будто собираюсь пасовать, выжидал момент…
но продолжал вести мяч сам.
Ромеро всё равно помогал: его рывок растягивал внимание защитников.
Так что назвать атаку полностью индивидуальной нельзя.
И всё же с мячом я дошёл почти до штрафной самостоятельно.
К этому моменту дыхание уже обжигало горло.
Я на собственной шкуре понял смысл пословицы о воробье, который пытается шагать как аист и рвёт себе ноги.
Повторить последнюю магию Месси я не смог.
Пришлось бить.
К счастью, удар прошёл между ног защитника.
Для вратаря мяч словно появился из ниоткуда.
Даже когда он пролетел рядом, тот только стоял и смотрел.
Хм.
Совсем недавно после гола Ромеро я думал, что иногда пас приятнее собственного гола.
В этот момент мнение снова поменялось.
Но я ведь постоянно меняю мнение. Ничего нового.
* * *
— Хорошо поработал. Хорошо.
Полностью выжатый, я поднимаюсь в автобус и почти падаю в кожаное кресло.
Икры тянет.
Лодыжки тяжёлые, будто к ним привязали мешки с песком.
А горло почему-то першит, словно все девяносто минут я дышал дымом пожара.
Но матч закончен.
Теперь можно возвращаться в отель.
— Фу-у…
В тесном проходе я кое-как потягиваюсь и выдыхаю.
В этом вздохе смешались облегчение и досада.
Но тут рядом раздаётся ещё более тяжёлый.
— Ох, помираю.
— Вы хорошо сыграли.
— Ага, ага. И ты тоже, мелкий.
Розати с кряхтением садится рядом и тут же взъерошивает мне волосы.
До самого отъезда он продолжает стонать, а потом, как и положено самому старшему в команде, совершенно не стесняется занимать чужое пространство.
— Эй, уберите руку.
— Не хочу.
Он сладко растягивается и вдруг говорит:
— Всё-таки виноват перед вами.
Я смотрю непонимающе.
Розати причмокивает губами.
— Остальное ладно, но последний я должен был брать. Эх. Был бы лет на пять моложе — взял бы. Старость, что поделать.
— …
— Извини. Будь Терраччано в воротах, хотя бы ничью удержали бы. А тут какой-то старик вышел затыкать дыру — вот и проиграли.
Я несколько раз моргаю, не понимая, как отвечать на настолько прямое самоуничижение.
Розати замечает моё лицо и громко смеётся.
Да.
Сегодня мы проиграли.
2:3.
После тридцать пятой минуты второго тайма Месси и Мбаппе всё-таки забили ещё дважды.
Но особенно жалеть было трудно.
Ударов в створ мы позволили больше десяти.
Если так посмотреть, три пропущенных — ещё не худший исход.
Досада есть.
Сожаления — нет.
А вот Розати, похоже, зацепило сильнее.
— Чёрт. Как я это не взял? Надо было понимать, что он пробьёт в ближний.
— Ничего не поделаешь.
— Нет. Можно было взять.
— Зато остальные вы вытащили.
— Ну… это да.
— …
То ли я неожиданно умею утешать, то ли Розати проще, чем кажется.
Он только что ругал себя — и уже снова улыбается.
Но через минуту опять становится серьёзным.
— Прости. Нужно было удерживать первое место, а я не смог.
Я смотрю на него с недоумением.
Ничья оставила бы нас первыми в группе.
Из-за поражения мы опустились на второе место.
Теперь в одной восьмой придётся играть с победителем другой группы.
Хм.
Но разве это сейчас главное?
— Зато было весело.
— …Что?
— Вы выглядели счастливым.
— …Заметил?
— Да…
— Ха-ха. Неловко даже.
Розати чешет голову и улыбается.
Я тоже не удерживаюсь от смешка.
Проигрывать неприятно.
Но процесс был интересным.
Наверное, этого уже достаточно.
Самобичевание результат не изменит, а мучиться от него буду только я.
Может, чтобы выжить в футболе так долго, и нужно уметь, как этот человек, после пары минут самокритики снова смеяться и получать удовольствие от самого пути.
За окном проплывает вечерний Париж.
Красивый до невозможности.
— …
Мы уже едем к отелю, когда перед моим лицом внезапно появляется экран телефона.
Я поворачиваю голову.
Розати выпячивает губы.
— Я столько времени не играл, думал, хоть пару строк обо мне напишут. А тут снова всё про тебя. На, почитай.
Я беру телефон.
И почти сразу начинаю очень хотеть найти человека, который это написал.
«ПСЖ против „Фиорентины“: на „Парк де Пренс“ сегодня играли два Месси».
«…Хотя победу Парижу в итоге принесли два гола Месси и один Мбаппе, игра Ли Чиана из „Фиорентины“ временами напоминала Месси прошлых лет, словно на одном поле одновременно находились два…»
Пожалуйста.
Надо же хоть немного отвечать за слова.
Кого с кем вообще сравнивают?
Стиснув зубы, я быстро прокручиваю статью и ищу имя автора.
Наверняка какой-нибудь итальянский журналист, который любит громкие заголовки.
Так…
— …
Santiago González.
Хм.
На итальянское имя вроде не похоже.
Загружаем комментарии…