Высокий этаж пятизвёздочного отеля в центре Парижа.
Я сижу в просторном номере, где чистое современное постельное бельё каким-то образом неплохо сочетается с мудрёным интерьером — то ли традиционно французским, то ли просто странным.
И, обесценивая все старания дизайнеров, выключил весь свет и смотрю в окно.
— …
До матча город почти не вызывал эмоций.
А сейчас красота ночного Парижа наконец начинает доходить до меня.
Хотя, если честно, поздним вечером особенно рассматривать нечего.
Где-то горят отдельные окна и фонари, а в остальном всё утонуло во тьме.
Если сравнивать с ночным Сеулом, пейзаж почти деревенский — даже странно для города с таким громким именем.
Но, наверное, именно поэтому мне спокойно.
Похоже, тихие и размеренные города подходят мне больше, чем ослепительно яркие мегаполисы.
Конечно, я видел только дорогу между гостиницей и стадионом.
Где-нибудь здесь наверняка есть совсем другой, шумный и роскошный Париж.
Но для человека весь мир — это то, что он видит собственными глазами.
Поэтому мой Париж сейчас тихий и почти безмолвный.
…М-м.
Может, именно так и рождаются предубеждения и недоразумения.
Даже если два человека смотрят на один и тот же Париж, тот, кто видел только фасад, и тот, кто видел только изнанку, будут помнить два совершенно разных города.
…Похоже, стоит ночью остаться одному в темноте — и во мне просыпается ненужная чувствительность.
Лезут в голову какие-то философские мысли.
Как бы там ни было, вывод простой.
После стадиона, полного людей, этот короткий отрезок одиночества особенно дорог.
Если подумать, каким бы занятым ни казался день…
Двадцать четыре часа — это всё-таки довольно много.
Даже сейчас, когда я чувствую себя самым занятым человеком в собственной жизни, всё равно нашлось время просто посидеть и ничего не делать.
В конце концов, многое зависит от того, как им распорядиться.
Щёлк!
Я отвлекаюсь от окна на звук чайника и встаю.
Заранее налил туда воды и поставил кипятиться.
Теперь над носиком поднимается горячий пар.
Наливаю воду в приготовленную чашку.
В воздух тут же поднимается густой, немного ореховый запах.
Беру чашку и снова сажусь у кровати, наслаждаясь ароматом.
М-м.
Всё-таки хороший отель.
Пусть кофе растворимый, пахнет вполне прилично.
Наверняка какой-нибудь дорогой бренд.
…На самом деле я в кофе вообще ничего не понимаю и почти никогда его не пью.
Но ведь говорят: собака три года поживёт при школе — и сама начнёт читать стихи.
А я уже больше трёх лет в Италии.
Наверное, хотя бы хороший кофе от плохого по запаху отличить должен.
Этот точно хороший.
Я осторожно дую на поверхность и делаю маленький глоток.
— …Уэх.
Горько!
Какой ещё хороший кофе.
Худший кофе в мире.
Ни намёка на сладость — почти лекарственный отвар какой-то.
Я ещё специально убеждал себя, что аромат «насыщенный», хотя уже по этой горечи в запахе нужно было понять, что дело подозрительное.
Просто в комнате почему-то была атмосфера взрослого мужчины, вот я и решил поддержать образ чашечкой кофе.
Похоже, мне до этого вкуса ещё далеко.
Скривившись так, будто съел лимон вместе с кожурой, возвращаю чашку на стол.
…Весь рот испортил.
Не понимаю взрослых.
Что они находят в этой горькой воде, если каждый день пьют по несколько чашек?
Кажется, Лука-тренер когда-то объяснял.
Чем старше человек становится, тем крепче предпочитает кофе, потому что на фоне горечи жизни сам кофе уже кажется пустяком.
Мол, после достаточного количества жизненных проблем даже самый крепкий эспрессо начинает ощущаться сладким.
Не знаю, сколько горечи нужно попробовать, чтобы вот это стало сладким.
Но, видимо, настоящей горечи жизни я пока ещё не видел.
Получается, взрослые прошли через куда больше трудностей, прежде чем стали взрослыми.
Ладно.
Значит, мне стоит меньше ныть.
Особенно рядом с людьми, которые пьют кофе из чашек размером с рюмку.
— М-мф.
Я закидываю в рот конфету, чтобы перебить вкус, и снова сажусь у кровати.
Нет.
Конфеты мне подходят намного лучше.
Рассасывая сладость, я снова смотрю в такое же чёрное, как этот кофе, окно и на несколько минут растворяюсь в тишине.
— …
Похоже, терпением я всё-таки не отличаюсь.
Совсем недавно думал, как ценю возможность спокойно побыть одному.
Но проходит совсем немного времени — и мне уже скучно.
Даже немного одиноко.
На стадионе и рядом с шумными сонбэ хотелось тишины.
Получил тишину — и через пару минут снова тянет к шуму и людям.
Наверное, поэтому и говорят: не позволяй привычке заставить тебя забыть ценность того, что имеешь.
Мы слишком легко привыкаем — вот и приходится отдельно напоминать себе не забываться.
Впрочем…
Ценное ведь потому и ценное, что редкое.
Но стоит редкой вещи оказаться у тебя в руках — и для тебя лично она постепенно становится обычной.
Наверное, так мы и перестаём её замечать.
Я тоже успел забыться.
То, что меня зовут из разных мест, что меня ждут и ищут, — это невероятная удача.
А я вместо благодарности думал только о том, как устал.
Ладно.
Нужно снова проснуться.
Усталость бывает разной.
Моя нынешняя усталость — та, за которую стоит быть благодарным.
— М-мф.
Конфета успевает полностью раствориться.
Я уже тянусь за другой, с новым вкусом, но останавливаю руку.
Зачем лишний раз забивать организм куском сахара.
Пора спать.
Завтра снова самолёт.
Очень хочется просто упасть на кровать как есть.
Но я представляю, будто отец сейчас смотрит на меня, и всё-таки иду чистить зубы.
Потом ложусь и закрываю глаза.
И почти сразу снова начинаю проклинать мерзкий горький кофе.
Сон не идёт.
Один крошечный глоток — и настолько бодрит?
— …
Глаза широко открыты и закрываться не собираются.
Я от нечего делать листаю телефон, но Чиу сказала, что сегодня ложится рано, так что заняться особенно нечем.
Одиночество снова подкрадывается.
В конце концов я сажусь и начинаю одеваться.
Раз уж заснуть не получается, схожу хотя бы побегаю.
По-хорошему хотелось бы выйти на улицу и пробежаться по ночному Парижу.
Но покидать гостиницу без разрешения нельзя.
Придётся довольствоваться дорожкой в спортзале.
Я надеваю одежду, беру телефон и ключ-карту и уже собираюсь открыть дверь.
БАМ-БАМ-БАМ!
От внезапных ударов по двери я вздрагиваю.
Кто это в такой час?
Никто ведь не должен приходить.
Может, постоялец из другого номера перепутал дверь?
Я замираю и молча жду, пока человек уйдёт.
БАМ-БАМ-БАМ!
Снова стучат.
А потом из коридора раздаются слишком знакомые голоса.
— Мелкий. Мы знаем, что ты не спишь. Открывай.
— Братья пришли. Дай комнатой попользоваться!
— Мы вкусняшек принесли. Открой уже.
…Что с этими людьми не так?
По голосам понятно: команда.
Я открываю дверь — и сразу понимаю, что совершил ошибку.
Их не один и не два.
— Заходим.
— Дорогу, дорогу!
— Эй, ты бы хоть свет включил. Что за ребёнок тьмы?
Не успеваю даже возразить — толпа уже вваливается внутрь.
Да не включайте вы свет сами.
Не открывайте холодильник!
И зачем прыгать на кровать?!
— Мелкий, я в туалет. А, уже несу.
— …
У вас у всех свои номера есть.
Что вы вообще здесь делаете?
Я смотрю на этих иди… на сонбэ, потеряв дар речи.
Они только хихикают.
— …Вы вообще нормально себя чувствуете?
— М? Я? Нормально. Всё обработали, ничего страшного.
Среди гостей есть даже Терраччано, которого несколько часов назад унесли с поля после столкновения.
Я спрашиваю его почти с возмущением, а он хлопает себя по груди, будто доказывает, что цел.
Вот ведь…
Когда я только поднялся в первую команду, все они казались невероятно внушительными.
Настоящие взрослые мужики.
С авторитетом.
А сейчас…
Обычные местные придурковатые старшие братья.
Даже татуировки на руках, которые когда-то пугали, теперь выглядят как рисунки, которые они набили друг другу по приколу.
— Нет, серьёзно. Что вы здесь делаете?
Я наконец прихожу в себя и задаю главный вопрос.
Капитан уже держит пульт и включает телевизор.
— Жеребьёвку вместе смотреть пришли. После группового этапа её обычно сразу проводят.
— Мелкий, молись. Раз уж вышли дальше, до четвертьфинала надо доползти.
— А на каком канале вообще показывают?
…То есть они реально не спали, чтобы прийти ко мне смотреть жеребьёвку?
Я качаю головой и сажусь у стола.
Сапонара-сонбэ всё ещё роется в холодильнике.
— Всё, что вы там съедите, оплачиваете сами.
— М? Жадина.
Какая ещё жадина.
Комната внезапно становится настолько шумной, что у меня уже начинает болеть голова.
И всё же я почему-то улыбаюсь.
Одиночество, которое только что сидело рядом, исчезло куда-то далеко.
Если подумать, возможность быть рядом с такими хорошими друзьями — ещё одна причина не жалеть о том, что стал футболистом.
— Да не смеши меня! Рёбра болят!
— …? Я вообще ничего не делал.
— Лицом! Лицом не смеши! У тебя смешное лицо!
— Умереть хочешь?
М-м.
Хорошими… друзьями.
Наверное.
* * *
Швейцария.
Зал, где проходит жеребьёвка одной восьмой финала Лиги чемпионов сезона-2022/23.
Мужчины в костюмах занимают места у двух корзин.
В одной — сеяные команды, занявшие первые места в группах.
В другой — несеяные, то есть команды со вторых мест.
Именно между ними формируются пары одной восьмой.
Победители групп в этом сезоне выглядят так:
Группа A — SSC «Наполи».
Группа B — FC «Порту».
Группа C — FC «Бавария» Мюнхен.
Группа D — «Тоттенхэм Хотспур».
Группа E — «Челси» FC.
Группа F — «Реал Мадрид» CF.
Группа G — «Манчестер Сити» FC.
Группа H — «Пари Сен-Жермен» FC.
По правилам Лиги чемпионов в одной восьмой нельзя свести команды из одной национальной лиги или команды, которые уже были в одной группе.
То есть «Фиорентина» точно не сыграет с «Наполи» и ПСЖ.
Остаются шесть вариантов.
Разумеется, ни один победитель группы не выглядит приятным соперником.
Но среди них есть команды, которых особенно хочется избежать.
«Бавария» из Бундеслиги.
«Реал Мадрид» из Ла Лиги.
И «Манчестер Сити» из Премьер-лиги.
Мюнхенская «Бавария» оказалась в группе с «Барселоной» и «Интером», поэтому группу считали далеко не простой.
Но оценкам экспертов они словно назло ответили шестью победами в шести матчах и вышли в плей-офф с пугающей разрушительной мощью.
О действующем победителе турнира, «Реале», который уже стал почти синонимом Лиги чемпионов, объяснять нечего.
А «Манчестер Сити» показывает настолько цельный футбол, что порой трудно даже представить, каким способом его можно победить.
Не только «Фиорентина» — любая команда со второго места наверняка молится лишь бы не получить кого-то из этой тройки.
Жеребьёвка начинается.
Всё по старинке: из чаши вытаскивают шар, открывают и показывают название команды.
Первой «счастливицей» становится «Бенфика» из португальской Примейры.
— FC «Бавария» Мюнхен — SL «Бенфика».
«Бенфика» принимает на себя бомбу под названием «Бавария» — и остальные несеяные команды мысленно аплодируют.
Почти сразу определяется и получатель второй бомбы.
— «Реал Мадрид» CF — «Ливерпуль» FC.
«Ливерпуль».
Правда, сам «Ливерпуль» среди несеяных команд, пожалуй, тоже был тем соперником, которого сеяные хотели меньше всего.
Так что ещё неизвестно, кого здесь разорвёт бомба, а кто окажется сапёром.
Матч уровня финала возникает уже в одной восьмой.
И затем подходит очередь следующей пары.
— Англия, Премьер-лига. «Манчестер Сити».
Называют сеяную команду.
Теперь начинается адская рулетка за второе место в паре — и за статус последнего «счастливчика» этой жеребьёвки.
Шар открывают.
— Италия, Серия А. «Фиорентина».
К сожалению, счастливчиком оказалась именно «Фиорентина».
Загружаем комментарии…