Прошло два дня после возвращения из Неаполя.
Раздевалка на тренировочной базе.
Уезжали мы вторыми, а вернулись уже на первом месте.
Казалось бы, перед тренировкой здесь должно быть шумнее и веселее, чем когда-либо.
Но в действительности всё наоборот.
— …
— …
Не то что веселья нет — даже тише обычного.
Сапонара и Бонавентура, которые обычно забивают мне уши бессмысленными шутками, сегодня тоже молчат.
Воздух в раздевалке тяжёлый, будто им трудно дышать.
— …
Мы победили «Наполи» 1:0.
Эти три очка позволили сравняться с ними и подняться на совместное первое место.
Разумеется, снаружи настроение было великолепным.
Болельщики, приехавшие за нами в Неаполь, словно перенесли туда «Артемио Франки».
На послематчевом интервью нас поздравляли с выходом на первое место.
Кажется, говорили, что «Фиорентина» впервые за десять с лишним лет поднялась на вершину таблицы во второй половине сезона.
Называли день историческим.
Во Флоренции было то же самое.
Город выглядел так, будто чемпионство уже оформлено.
Повсюду висели фиолетовые футболки, словно флаги.
Может, мне показалось, но даже прохожие улыбались чаще обычного.
Хозяин фруктовой лавки, куда я обычно захожу по дороге на работу, объявил на день скидку в пятьдесят процентов и тоже сиял от счастья.
Чиу, кстати, не отставала.
Поздравила с первым местом и прислала в сообщении селфи, назвав его подарком.
Почему это считается подарком, я не понял.
Но фотографию сохранил.
Впрочем, сейчас не об этом.
При всём количестве поздравлений… неловко признавать, но первой эмоцией была не радость.
Вместе с первым местом мы заплатили серьёзную цену.
Этой ценой стали пустующие места в раздевалке.
— Что говорят про Николу? Про Миленковича.
— Пока надо наблюдать.
— А Софиан? По Амрабату что-нибудь новое?
— Пока нет. Думаю, минимум месяц.
— Тс-с…
Матч был слишком важным.
Да и соперник такой, что все бегали буквально до смерти.
Похоже, именно это и аукнулось.
Подтверждённых травм уже две.
У Амрабата проблема с икроножной мышцей, у Торрейры — с голеностопом.
Миленкович и Настасич тоже жалуются на боль и сегодня не вышли на тренировку, хотя окончательных заключений ещё нет.
И нельзя сказать, что остальные совершенно здоровы.
Просто состояние позволяет терпеть и играть.
Все одинаково вымотаны.
Да, первое место — невероятно радостное событие.
Но из-за этого поздравления людей почему-то не получается принимать одной только радостью.
Если точнее…
они даже немного давят.
«Раз уж вы первые, теперь поднажмите и выиграйте чемпионат».
Такие слова неожиданно звучат страшно.
Будто нас толкают вперёд со спины.
И я сам немного запутался из-за разницы температур внутри и снаружи команды.
Со стороны всё выглядит как чистое счастье.
И это логично.
Мы обыграли прямого конкурента и, пусть пока делим позицию, вышли на первое место.
Цель уже перед глазами.
Конечно, радоваться есть чему.
Но именно поэтому сейчас и тяжелее всего.
Цель ведь потому и называется целью, что до неё трудно добраться.
А на каком отрезке пути труднее всего?
Наверное, когда она уже прямо перед носом.
Когда до финиша остаётся один шаг.
Вот почему сейчас одновременно и радостнее, и тяжелее всего.
Только радость замечают все.
А тяжесть — почти никто.
Её знают лишь те, кто находится в самом центре.
Если радость — плод, то трудности — корни.
Корней снаружи не видно.
И потому, когда тебя поздравляют в момент, когда едва держишься, внутри появляется даже какое-то глупое сопротивление.
Я понимаю.
Мысль детская и узкая.
«Сначала поймите, как мне тяжело, а уже потом радуйтесь».
Да я и сам никогда так не думал о других.
Увидев великолепного игрока, сперва восхищался и завидовал.
Мне не приходило в голову сначала размышлять, сколько он вытерпел, чтобы стать таким.
Но…
видимо, я и сам не настолько взрослый человек.
Мне просто хочется, чтобы кто-нибудь понял:
даже когда со стороны кажется, будто вокруг одна радость, внутри тоже бывает тяжело.
В такие моменты даже Чиу и папа не очень помогают.
Перед ними у меня изо рта почему-то выходит только «всё нормально».
Слова «мне тяжело» не получаются.
…Хм.
Сам не знаю.
Может, мне просто хочется кому-нибудь выговориться.
Наверное.
Только говорить об этом страшновато.
Для кого-то мои слова могут прозвучать совсем иначе.
— Так, так. Именно сейчас надо наоборот поднять настроение. Чтобы пустые места не чувствовались. Давайте хотя бы разговаривать побольше.
— Хорошо, хорошо.
— С энергией работаем. С энергией.
Сегодня сил особенно мало.
Я даже не уверен, получится ли нормально тренироваться.
Но, услышав капитана, всё равно заставляю себя кивнуть.
Сколько ни рассуждай, другого пути нет.
Нужно двигаться вперёд ради следующей победы.
Что надо сделать — надо сделать.
И ничего страшного, если никто не понимает.
Конечно, если бы понял, стало бы легче…
Но ничего.
— Пойдёмте.
— Давайте, давайте.
Не знал, что моя задница может весить столько.
Поднимаюсь со скамьи и тащу ноги на поле — словно к ним привязали гири.
* * *
— Понимаю, что немного тяжело, но войди в положение, ладно?
— Да.
— Хорошо. Тогда после тренировки едем по этому плану.
— Да…
Мы ещё толком не начали занятие, а сотрудник клуба уже принёс новости, от которых трудно сохранить нормальное лицо.
Посмотрись я сейчас в зеркало, там наверняка стоял бы парень, словно только что откусил что-то очень неприятное.
Речь о внешних мероприятиях после тренировки.
Одно — интервью для прессы.
Второе — встреча с болельщиком.
На дни вроде сегодняшнего, когда полноценной тренировки нет и проводится только восстановительная работа, клуб часто ставит такие активности.
Фух.
Не стоит так думать, но сейчас мне и на одну тренировку концентрации едва хватает.
От новости в груди стало ещё тяжелее.
Хотя выбора нет.
В том числе за такое мне и платят.
…Хм.
Но нельзя ли хотя бы интервью один раз отменить?
Я заранее читаю список вопросов сотрудника и чувствую, что сегодня могу случайно сказать не то.
«Вопрос первый. Вы обыграли “Наполи” и наконец сравнялись с ними на первом месте. Что чувствуете?»
Правильный ответ — «счастлив и горжусь».
А я боюсь, что первым вырвется: «тяжело».
«Вопрос второй. Вы каждую неделю обновляете личную планку и в Лиге чемпионов, и в Серии А. Какие чувства?»
Наверное, надо сказать: «как во сне».
Скорее всего.
Но и здесь страшно, что я сперва начну жаловаться на усталость.
«Вопрос третий. Кажется, вокруг команды уже чувствуется запах чемпионства. Верите, что титул возможен?»
Тут ответ только один: конечно, возможен.
Если попрошу не ругать нас в случае неудачи, получится катастрофа.
— …
Остальные вопросы примерно такие же.
«Фиорентина» впервые за много лет борется за чемпионство, поэтому все хотят светлых, вдохновляющих слов.
…Если скажу, что именно поэтому сегодня совсем не хочется говорить, наверное, буду ужасным человеком.
— Так, начинаем разминку.
И вдруг я понимаю:
даже возможность просто сосредоточиться на тренировках и матчах — уже вещь, за которую надо быть благодарным.
* * *
— Нам сюда. На журналистов можешь не обращать внимания. Веди себя естественно, будто их нет.
Смешнее совета не придумать.
Они идут прямо за спиной, а я должен вести себя так, будто никого нет.
Но фыркать вслух не стал.
После короткой восстановительной тренировки мы отправились на внешние мероприятия.
За нами идут несколько сотрудников клуба и несколько журналистов.
По первоначальному плану сперва должно было быть интервью.
Но, похоже, расписание немного изменили.
Вместо стула перед прессой мы направляемся в больничную палату.
Здесь лежит парень моего возраста.
Он мой болельщик, поэтому клуб решил устроить встречу.
Недавно его отец снял короткое видео: сын смотрел наш матч по телевизору и радовался моему голу.
Ролик разошёлся по сети.
Сотрудник объяснил идею так:
встретиться с болельщиком, оказавшимся в тяжёлой ситуации, и показать, что футболист может подарить ему надежду.
Это хорошее дело.
И я благодарен, что могу помочь.
Меня тревожит только одно.
Время для такой встречи, кажется, выбрано неудачно.
Кто я вообще такой, чтобы жаловаться, но…
если уж иду давать человеку надежду, надо входить туда переполненным светлой энергией.
А я сейчас совсем не такой.
Поэтому даже не представляю, что ему говорить.
Мне и в лучшем состоянии трудно «дарить надежду» кому-то словами.
А сейчас я ещё и совершенно выжат.
Значит, хотя бы заранее запомню, чего говорить точно нельзя.
Лучше не касаться чувствительных тем.
И уж точно не изображать перед ним, будто мне самому тяжело…
— Вот здесь. Начнём с того, как ты входишь. Снимаем.
Как бы то ни было, глаза камер включились.
Совет «забудь о них» тут же потерял всякий смысл.
Осторожно открываю дверь.
Внутри несколько медсестёр.
И парень, который совершенно явно ждал именно меня.
Достаточно взглянуть на фиолетовую футболку поверх больничной одежды.
— П-привет!
— Привет.
В последнее время даже перед матчами так не нервничаю.
Стоит специально стараться не выглядеть неловко — и сразу становишься ещё неловче.
Похоже, будет трудная встреча.
Я просто по характеру смущаюсь почти с любыми незнакомыми людьми.
Я не испугался того, что у него совсем нет волос.
Но специально объяснять это было бы ещё страннее.
Остаётся надеяться, что он не поймёт меня неправильно.
Сажусь на подготовленный стул рядом с кроватью.
— Ух ты. Не думал, что ты правда придёшь. Мне говорили, но…
— Это… не так уж трудно.
Начинаем с простых вопросов.
Очень осторожно.
Как он стал болеть за нашу команду?
Кто любимый футболист?
Задаю заготовленное и понемногу разбиваю неловкость.
Его зовут Матео.
За «Фиорентину» он болеет вслед за отцом.
Раньше любимым игроком был Влахович, а теперь — я.
Хм.
Понятно.
— Ещё что-нибудь хочешь спросить?
— А? Ну…
Вот беда.
Все подготовленные вопросы закончились.
Я слишком старался избегать всего, что может прозвучать невежливо, и теперь в голове пусто.
Пока я мучительно думаю, Матео первым нарушает паузу.
— Тебе не интересно, почему у меня нет волос?
Он проводит ладонью по гладкой голове и улыбается.
…Главное — не растеряться.
Но когда он сам так спокойно об этом заговорил, не растеряться стало ещё труднее.
Я ничего не успеваю сказать, а Матео, будто всё понял, продолжает:
— Всё нормально. Ничего особенного. Это лейкемия. Врачи сказали, что её можно вылечить, так что не надо так смущаться.
— …А. Я не то чтобы смущаюсь. Понял. Тогда…
— Да?
— …Очень больно?
Решаю спросить чуть смелее.
Сам Матео выглядит настолько спокойно, что кажется — с ним можно говорить честно.
К счастью, он улыбается и кивает.
— Бывает больно. Поэтому я и стал твоим фанатом.
— …Почему?
— Потому что ты меня радуешь. Когда радуешься, боль можно забыть. Пусть ненадолго.
— …Понятно.
— Ага. Без тебя мне, наверное, было бы намного тяжелее. Ха-ха.
— …Хм.
И вдруг я чувствую, словно меня ударили по затылку.
Мне наконец хочется задать настоящий вопрос.
Не заготовку, чтобы избежать неловкости.
Мне действительно становится интересно.
— Но… даже если тебе радостно, тяжесть ведь никуда не исчезает?
— Не исчезает. Скорее прячется. У тебя разве не так? Даже если тебе ужасно тяжело, забьёшь гол — и хотя бы на секунду обо всём забываешь. Разве нет?
— …Есть такое.
— Радость — лучшее обезболивающее. Сильное и без побочных эффектов.
— …
Радость — лучшее обезболивающее.
Почему-то от этих слов мне становится стыдно.
Я киваю, но на этот раз держу голову опущенной чуть дольше.
Какой же я слабый и неприятный человек.
Сейчас надо бы что-то сказать в ответ.
Но я молчу.
И слышу, как отец Матео по другую сторону кровати тихо ему что-то говорит.
Похоже: спроси то, что давно хотел.
Матео мельком смотрит на меня и качает головой.
Я сам предлагаю:
— Если хочешь о чём-нибудь спросить — спрашивай.
— Нет. Всё нормально.
— Хм. Значит, тебе про меня неинтересно.
— Наоборот. Я хочу спросить слишком много, поэтому лучше вообще не буду. Это часа на три.
— …Ничего. Можешь спрашивать.
Я говорю совершенно искренне.
Но Матео опять качает головой.
— Ты очень уставшим выглядишь. Не хочу тебя мучить.
— …
Мы знакомы, кажется, меньше десяти минут.
А он уже в который раз заставляет меня потерять слова.
— …Я выгляжу уставшим?
— Очень. И это же нормально, разве нет?
И в этот момент я вдруг вспоминаю:
кажется, смысл встречи был в том, чтобы я дал силы ему.
Но почему сейчас всё ощущается наоборот?
Я смотрю на Матео.
И вместе с этим исчезают все мучительные мысли о том, что мне ему сказать.
Потому что говорить внезапно хочется очень многое.
Загружаем комментарии…