— Тяжело, да?
Матео спрашивает с тихой улыбкой.
Даже не спрашивает, пожалуй.
Говорит так, будто уже знает ответ.
Мне хочется изо всех сил кивнуть.
— …
Но я застываю.
Не хватает смелости.
Можно ли вообще признаться, что мне тяжело?
Другие ведь не поймут.
Услышат оправдание, слабость или жалобу человека, которому слишком хорошо живётся.
Тем более — могу ли я говорить о своей усталости перед тем, кто сам лежит в больничной палате?
Мысли крутятся одна за другой.
В итоге я уже решаю, что вместо кивка надо покачать головой.
Но Матео снова опережает меня.
— Конечно тяжело. Каждый день тренировки, каждую неделю матчи. А в этом сезоне их вообще море. Лига, Лига чемпионов… А, ещё чемпионат мира был.
— …
— Ты и так постоянно занят, а потом ещё должен находить время, чтобы ездить вот в такие места. Мне-то приятно, но если поставить себя на твоё место… я бы, наверное, умер от усталости. Ха-ха.
— …
Что это за чувство?
Трудно объяснить словами.
Если всё-таки попытаться…
будто написал дневник, который самому кажется очень хорошим, и учитель вдруг действительно его прочитал.
Что за сравнение?
Сам не знаю.
Наверное, это просто ощущение, когда противоречие «я не хочу никому показывать, но хочу, чтобы кто-то заметил» неожиданно исчезает.
— …
И я никак не ожидал, что это сделает парень, с которым знаком минут десять.
Сегодня рот снова не слушается, как в первые дни после приезда в Италию.
Столько учил итальянский — и зачем, если в нужный момент всё равно не могу говорить?
И очень благодарно, и немного виновато: Матео, словно понимая даже это, сам убирает неловкое молчание.
— Завидуешь мне, да? Я могу весь день просто лежать в кровати. Ха-ха.
На секунду думаю, что если сейчас кивну, буду выглядеть совсем ненормальным.
Но потом решаю: наверное, правильнее отнестись к нему как к обычному человеку.
И киваю.
Матео широко улыбается.
— Всё равно держись. Да, тяжело, но когда-нибудь, оглядываясь назад, можешь понять, что именно тяжёлые времена были самыми счастливыми. Знаешь, какой момент я люблю больше всего?
— …Какой?
— Когда боль становится совсем невыносимой. Потому что тогда мне дают самое сильное обезболивающее. После него очень хорошо. Обычно не дают — говорят, слишком сильное лекарство. Забавно, да? Получается, иногда я даже радуюсь, когда больнее всего.
— …
— Ха-ха. Ты сейчас думаешь: притянуто за уши? Ну, вообще-то да. Просто из-за болезни у меня появилась такая привычка. Стараться во всём найти что-нибудь хорошее. Пусть даже насильно. Если заставишь себя так подумать, становится немного легче. Не знаю, поможет ли тебе, но попробуй хотя бы раз. Может, и выдерживать станет проще.
— …
Странно.
Сотрудник клуба совершенно точно говорил, что это я еду дать силы болельщику.
Но силы получает почему-то только один человек — я.
Вместо ответа снова киваю.
Не хочу портить его слова неуклюжим ответом.
Просто медленно перекатываю их в голове.
И чем дольше думаю, тем сильнее стыдно.
Почему я сам так не умею?
Почему всегда смотрю в плохую сторону?
Переверни всего пару мыслей.
Один человек чувствует счастье.
Другой — боль.
…Нет, всё-таки мы точно поменялись ролями.
Если такой человек называет себя моим болельщиком, что-то здесь неправильно.
Скорее мне надо болеть за Матео.
Ведь утешают сейчас меня.
— …Спасибо. Хорошие слова. Кажется, мне правда стало легче.
— Правда? Тогда отлично. Извини, но мне нужно, чтобы ты держался. Потому что я сам получаю силы, когда смотрю, как ты играешь.
Поднимаю голову и улыбаюсь Матео.
Он отвечает такой же светлой улыбкой.
И тут камеры, которые и без того раздражали, начинают раздражать ещё больше.
Почему-то кажется, что перед Матео я смог бы без особого стыда говорить о вещах, которые всё время держу внутри.
Не будь вокруг этих подглядывающих глаз — возможно, получил бы ещё немного утешения.
— Тогда… осталось только подписать футболку и сфотографироваться…
Пока я думаю об этом, сотрудник клуба смотрит на часы и протягивает маркер.
На встречу отвели примерно двадцать минут.
Похоже, время уже вышло.
— Здесь подписать?
— Да! Пожалуйста.
Осторожно расписываюсь на новой футболке, которую принесли заранее.
И на той, что сейчас надета на Матео.
…Очень осторожно.
— Теперь смотрим сюда.
Потом фотографируемся вместе.
Неловко, но стараюсь улыбнуться как можно ярче и почти тяну уголки губ к ушам.
Надеюсь, вышло нормально.
Матео смотрит на снимок в телефоне и сияет, значит, наверное, не ужасно.
Хотел бы и я уметь улыбаться так естественно.
— Спасибо тебе. Правда. Спасибо, что пришёл.
— Это мне спасибо. За то, что поддерживаешь…
— Пока. Я буду дальше болеть за тебя. Держись.
— …Да. И я за тебя.
Даже прощание ощущается так, будто наши роли перепутаны.
Мне самому хочется посидеть ещё.
Но Матео протягивает руку, говорит «пока», и я неловко поднимаюсь со стула.
— Тогда до встречи.
— …Угу.
Мы ещё раз нормально прощаемся.
Я с сожалением отхожу от кровати.
Ему и сейчас наверняка тяжело.
Отнимать у него силы ради собственного разговора тоже невежливо.
— …
Уже у двери меня вдруг осеняет.
Я разворачиваюсь.
— Слушай, а давай…
— Да?
— Сделаем один секрет на двоих?
Матео склоняет голову из-за такого внезапного предложения.
— Если я забью в матче… Есть празднование, которое ты хотел бы увидеть?
— …Празднование?
— Ага. Если есть — сделаю его. И только мы с тобой будем знать, что оно для тебя.
Матео ненадолго задумывается.
А потом привычно улыбается и поднимает обе руки в стороны, сгибая их.
— Как тебе такое? В смысле: давай оба держаться.
Поза, в которой показывают бицепсы.
Я киваю и повторяю за ним.
— Сделаю. В следующий раз.
— Тогда я тоже сфотографируюсь так же и выложу!
Хорошо.
Только бы не забыть.
Следующий гол — и праздную именно так.
— Всё, теперь можно ехать на интервью.
— Да.
Пора действительно уходить.
Я следую за сотрудником и покидаю тёплую палату.
И по дороге думаю:
надо забить как можно скорее.
Когда я расписывался у Матео на спине, рука дрожала.
Казалось, нажми чуть сильнее — и он сломается.
В следующий раз надо попросить Чиу приготовить что-нибудь вкусное и принести с собой.
* * *
23 апреля 2023 года.
«Артемио Франки».
Сегодня совместный лидер Серии А ACF «Фиорентина» принимает идущую одиннадцатой AC «Монцу» в 31-м туре.
Как всегда в день домашнего матча,
стадион заполнен виолами в фиолетовых футболках.
Трибуны качаются под песнями болельщиков.
Но сегодня эти песни почему-то звучат не так беззаботно.
Победа над «Наполи» в прошлом туре и выход на первое место были огромной радостью.
Только кровью за это заплатили немало.
[Команды выходят на поле. Сначала стартовый состав хозяев, «Фиорентины». В воротах Пьетро Терраччано, линия из четырёх защитников слева направо начинается с Кристиано Бираги…]
[…А на острие атаки сыграет Чиан Ли. Итак, мы посмотрели старт «Фиорентины». Видно, что далеко не все основные футболисты сегодня доступны.]
[Да. Основная пара центральных защитников Миленкович — Настасич полностью вне заявки. Бонавентура и Торрейра, отвечающие за центр поля, тоже отсутствуют.]
[Их заменяют запасные, но потеря веса состава всё равно ощущается. Даже на скамейке сегодня есть футболисты молодёжной команды.]
По стартовому составу прекрасно видно, какой ценой далась предыдущая игра.
С тех пор как футбол Винченцо Итальяно окончательно оформился, старт «Фиорентины» почти не менялся.
А сегодня привычных лиц нет не только в основе — некоторых нет даже среди запасных.
Отсутствует пара центральных защитников Никола Миленкович и Матия Настасич.
Нет и Софиана Амрабата с Лукасом Торрейрой, которые обычно берут на себя всю грязную работу в центре.
У кого-то проблема легче, у кого-то серьёзнее.
Причины — травмы и накопленная усталость.
Но это не значит, что вышедшие сегодня полностью здоровы.
Они просто находятся в состоянии, в котором ещё можно играть.
Если травма не получила официального статуса, это не означает, что организм чист от повреждений и усталости.
[Мы посмотрели и состав гостей. «Монца» тоже не проигрывает уже пять матчей: две победы и три ничьи.]
[Не такая серия, как у «Фиорентины», но недооценивать соперника нельзя. Тем более вчера «Наполи» выиграл и снова получил три очка. «Фиорентина» сегодня просто не может позволить себе экономить силы.]
Да и соперник совсем не простой.
«Монца» Раффаэле Палладино не проигрывает пять матчей подряд.
Причём одна из трёх ничьих была добыта против «Интера».
Домашнее поле и разница в десять позиций в таблице тоже не позволяют расслабиться.
Сегодняшняя ошибка способна за одну неделю превратить радость первого места в лопнувший пузырь.
И виолы впервые по-настоящему чувствуют, насколько трудно становиться чемпионом.
Конечно, никто и не считал чемпионство лёгким.
Но ещё два года назад титул был для «Фиорентины» чем-то довольно далёким.
Борьба за первое место происходила с кем-то другим.
Её просто не приходилось ощущать собственной кожей.
А теперь команда сама бежит во главе группы и впервые принимает на себя всё сопротивление встречного ветра.
И вдруг оказывается:
ради чемпионства действительно приходится перемалывать в порошок почти всё, что есть.
И даже тогда не факт, что получится.
[Итак, у «Фиорентины» множество проблем, а «Монца» хочет продлить беспроигрышную серию. «Наполи» наверняка надеется, что сегодня гости отнимут очки. Но у хозяев есть не только отрицательные факторы.]
[Что вы имеете в виду?]
[Уверенность Ли, которую он показал в предматчевом интервью.]
Так устроены люди.
Когда тяжело, особенно хочется найти человека, на которого можно опереться.
С виолами произошло то же самое.
Каждое новое сообщение о состоянии игроков вызывало вздох — и взгляд снова обращался к одному мальчишке.
Он ещё очень молод.
Но для болельщиков уже не раз становился опорой.
Перед матчем он сказал встревоженным фанатам:
да, команде сейчас тяжело.
Но эта тяжесть означает лишь одно — желанная цель уже совсем близко.
Поэтому он чувствует скорее радость, чем страдание.
И сегодня команда обязательно победит, чтобы обезболивающее под названием «радость победы» заставило забыть всю усталость.
Эти слова позволили болельщикам поверить.
Ситуация не стала легче.
Но появилась уверенность, что через неё можно пройти.
Как не верить мальчишке, который, как всегда, не жалуется и не ропщет,
а просто отдаёт всё, что может?
УА-А-А-А!
За мгновение до стартового свистка гул трибун сливается в единый рёв.
В центре поля, у центрального круга, мальчишка размахивает руками в сторону зрителей.
Словно просит ещё громче.
И болельщики дают ему именно тот шум, которого он хочет.
Атмосфера «Артемио Франки» накаляется до предела.
Фьють!
Свисток.
Игроки разлетаются по своим позициям.
Матч начинается.
Загружаем комментарии…