Я верю в силу отчаянного желания.
Кто-то, возможно, считает слова вроде «желание», «характер» и «бойцовский дух» старомодными пережитками прошлого.
Нет.
Я уверен:
когда они есть и когда их нет — разница огромна.
Разница — как между небом и землёй.
Потому что я сам — доказательство.
Человек всё равно смотрит на мир через собственный опыт.
А значит, мне просто невозможно не верить в силу желания.
Именно оно довело меня сюда.
Если подумать, вообще всё началось с него.
Я не попадал даже в основной состав U17.
Но попал.
Смог выйти на поле перед Чиу.
Смог забить в том матче.
Потом поднялся в первую команду.
Получил шанс.
Выжил.
И в конце концов оказался здесь.
Без отчаянного желания ничего из этого не случилось бы.
Достаточно вспомнить меня в Турине.
И меня сразу после прихода во «Фиорентину».
Тогда такого желания не было.
И я был ужасен.
Поэтому я знаю.
Знаю, насколько сильной бывает эта вещь.
Хотя если заменить красивое слово «желание» чем-нибудь более прямым…
м-м…
наверное, получится так:
— Проиграем — нам пиздец.
До стартового свистка остаются считаные мгновения.
Мы стоим кругом на поле, обняв друг друга за плечи, и слушаем капитана.
От его предельно прямой формулировки я невольно сглатываю.
Судя по звукам рядом, не только я.
— Пиздец. Реально пиздец.
Я не так уж долго знаю капитана.
Но точно успел понять:
ругаться он не любит.
Шутливый — да.
Но в целом очень спокойный, воспитанный и приятный человек.
Поэтому, когда именно он несколько раз подряд повторяет одно и то же грубое слово, смысл доходит ещё сильнее.
Проигрывать нельзя.
После этой простой мысли напряжение становится ещё тяжелее.
И одновременно…
почему-то растёт уверенность.
Почему?
— Раз, два, три!
— Погнали!
Мы кричим громче обычного и расходимся по позициям.
Я встряхиваю плечами, сбрасывая лишнее напряжение, и иду на своё место.
В центре поля напротив стоят синие футболки.
— Фу-у…
Люди смотрят на мир через то, что уже пережили.
Наверное, поэтому одновременно со страхом я чувствую и уверенность.
Проиграем — нам пиздец.
Каждый раз, когда я выходил на матч с таким чувством…
пиздеца почему-то не случалось.
И сегодня кажется:
где-то внутри снова найдутся силы, о которых я сам ещё не знаю.
* * *
Из-за футбола мне довелось довольно близко встретить немало успешных людей.
И если искать у них общее…
мне кажется, у всех есть что-то холодное.
Хладнокровие.
Трезвость.
Способность отрезать эмоции тогда, когда нужно.
Когда пора гореть — они горячее всех.
А когда нужно быть холодным — становятся холоднее всех.
Возможно, слишком смелое мнение для меня.
Но я правда так думаю.
— Как команда, они сейчас лучше нас.
Это капитан сказал несколько дней назад на тренировке.
Если сравнивать именно команду с командой, Япония на данный момент сильнее.
Он говорил совершенно открыто:
мы пока плохо собраны как единое целое.
У нас нет настолько выстроенной игровой системы.
Нет идеальной сыгранности.
И глубина состава тоже не самая сильная.
А у соперника всё иначе.
Они несколько лет оттачивали один стиль.
Организация лучше нашей.
Запас тоже качественнее.
Для слов капитана звучало почти слишком холодно.
Тем более речь шла о Японии.
О главном сопернике.
С первого взгляда казалось странным:
почему лидер команды хвалит врага и принижает своих?
Но именно поэтому капитан снова показался мне потрясающим.
Потому что спорить с ним было трудно.
ПАХ!
ПАХ!
Япония начинает с мяча.
На левом участке центра соперник быстро перебрасывается короткими передачами.
Я слышал, они любят комбинационный футбол.
Похоже, сегодня отказываться от него не собираются.
Мяч ходит резко.
Коротко.
Быстро.
Топ-топ-топ!
Мы, конечно, не просто смотрим.
Даже на чужой половине сразу поднимаемся в прессинг.
Но, если честно…
даже мне он не кажется особенно хорошим.
ПАХ!
Может, Япония действительно очень сильна в коротком пасе.
А может, проблема в нашей организации.
Мяч никак не удаётся зажать.
При этом соперник выглядит так, будто давления почти не чувствует.
Поскольку меня никто не услышит, признаюсь:
вторая причина кажется более правдоподобной.
Пасы у Японии хорошие.
Но если наш прессинг настолько легко разбирают, значит, проблема есть и у нас.
Топ-топ-топ!
Мы двигаемся по отдельности.
Про прессинг мне рассказывали ещё в начальной школе.
Это не работа одного человека.
Вся команда должна двигаться вместе.
Иначе прессинг попросту не сработает.
Я знал это уже ребёнком.
А сейчас мы делаем ровно наоборот.
Почему?
Не думаю, что футболисты сборной забыли такую базовую вещь.
Скорее дело во времени.
На сборе мы уделяли много внимания физике и состоянию.
А вот тактической работе — куда меньше.
Именно тактика связывает одиннадцать человек в одно целое.
А этой связки сейчас почти не чувствуется.
ПАХ!
Япония легко пробивает центр вертикальной передачей.
Никакой серьёзной помехи.
Спокойный пас вперёд.
Получив мяч уже на нашей половине, соперник без труда разворачивается и продолжает.
ПАХ!
ПАХ!
Доходит почти до штрафной.
Защитников численно хватает.
Но даже со стороны видно:
они используются неэффективно.
Несколько раз внутри становится холодно.
Вот сюда отдай — будет момент.
Нет, туда.
Ещё один хороший вариант.
К счастью, соперник этого не увидел.
Но можно ли называть это «к счастью»?
Настоящее везение в другом.
У нас есть игроки, которые способны быть сильнее схемы.
ПАХ!
Опасный пас проходит в штрафную.
И тут из линии с невероятной скоростью выскакивает чудовище из «Баварии».
Нога.
ПАХ!
Траектория мяча меняется.
Он отскакивает к нам.
Я быстро бегу ниже.
Отбились — хорошо.
Но теперь главное выбраться.
Если Япония тут же включит контрпрессинг, ошибка в этой зоне может стать ещё опаснее.
И, к сожалению, к такому моменту мы тоже подготовлены неидеально.
ПАХ!
К счастью, мяч всё-таки выходит из самой опасной зоны.
Когда я уже почти возвращаюсь к оборонительной линии, передача словно нехотя докатывается ко мне.
Ш-ш-ш…
Слежу за приближающимся мячом и одновременно сканирую поле.
У соперника давление совсем другое.
Похоже, они заранее договорились, кто куда идёт.
Три направления постепенно закрываются.
И я снова вспоминаю слова капитана.
Он не говорил, что Япония сильнее как команда, чтобы нас деморализовать.
Очевидно.
Просто невозможно придумать нормальный план, если не понимаешь свои сильные и слабые стороны.
То же самое — с соперником.
Как команда мы можем уступать.
Но по индивидуальному мастерству, сказал капитан, сильнее именно мы.
Поэтому нужно смелее использовать личные качества.
Пробовать индивидуально.
Играть уверенно.
И сейчас это как раз пригодится.
Тем более передать особенно некому.
Решение приходится принимать самому.
ПАХ!
Получаю мяч почти в позиции опорника, по центру своей половины.
Одновременно соперники подлетают всё ближе.
До них — всего два-три шага.
Они уже совсем рядом.
Если они сейчас отберут, до удара хватит одной-двух передач.
Поэтому несутся почти на полной скорости.
Опасно.
Но высокая скорость значит и другое:
маленького изменения направления может хватить, чтобы человек пролетел мимо.
Тук.
Показываю корпусом, будто разворачиваюсь вправо.
Траектория ближайшего японца тут же смещается.
В тот же миг обволакиваю мяч стопой и ухожу влево.
Топ-топ-топ!
Одним длинным касанием выбрасываю мяч вперёд и ускоряюсь.
Соперник влетал слишком яростно.
Ему нужно сначала затормозить, потом развернуться.
За это время я уже свободен.
Топ-топ-топ!
Не сбрасываю скорость.
Продолжаю тащить мяч.
Не хочу усложнять.
Хотя вариантов в голове уже несколько, быстро отбрасываю лишние.
Вообще я не люблю долго держать мяч.
Особенно в контратаке.
Если один человек тащит его слишком долго, обычно это неэффективно.
Мяч всё равно быстрее ног.
Но абсолютных правил не бывает.
Для каждой ситуации есть своё правильное решение.
То, что в одном эпизоде плохо, в другом может стать лучшим вариантом.
Сейчас, по моему ощущению, именно так.
Снова вспоминаю капитана.
Чтобы победить, иногда нужно быть холодным.
И сейчас мой холодный вывод такой:
лучше продолжить самому.
Топ!
Опорник Японии встаёт впереди.
Но остановить меня, когда я уже набрал скорость, непросто.
Чуть смещаю направление — и прохожу мимо.
Топ!
Центральные защитники из-за этого не решаются выбрасываться.
Они только что видели, как их партнёра обыграли прямо у них на глазах.
Плюс в штрафную уже врываются наши лучшие европейские нападающие.
Значит, останавливаться тем более незачем.
Топ-топ-топ!
До штрафной остаётся немного.
Сбрасываю скорость.
Кошусь на ворота.
И специально чуть длиннее толкаю мяч.
Показываю:
буду бить.
Защитник держал дистанцию.
Теперь вынужден выскочить.
Топ!
Он бросается почти всем телом.
Я расслабляю правую ногу, которую уже отвёл назад для удара, и подъёмом всего лишь сдвигаю мяч в сторону.
Защитник улетает в пустоту.
Я снова врываюсь в открывшийся коридор.
Теперь притворяться больше не нужно.
БУ-У-УМ!
Удар ощущается тяжёлым.
Бью, глядя в левый угол.
Мяч прошивает штрафную.
Ш-ш-ш-ш!
ШЛЁП!
Сетка вздрагивает.
…М-м.
Вот.
Именно это я называю силой отчаянного желания.
* * *
«Как команда, мы сильнее».
До начала 1/8 финала японские футболисты думали об этом почти холодно.
Если сравнивать команду с командой, преимущество должно быть у них.
Да.
У Кореи много сильных игроков.
В защите сидит одно чудовище.
А в атаке вообще несколько талантов, с которыми лучше никогда не встречаться.
Как бы неприятно ни было признавать, набор исполнителей у Кореи великолепный.
Но футбол — игра одиннадцати.
Не один на один.
Каким бы сильным ни был отдельный человек…
матч выигрывает команда.
Суммарная сила одиннадцати.
Клубные эмблемы здесь не важны.
«Бавария».
ПСЖ.
«Тоттенхэм».
«Манчестер Сити».
В этом матче все они всё равно будут в одинаковой красной форме.
Поэтому страх и восхищение решили временно выбросить.
Япония была уверена:
команда против команды — сильнее они.
Но примерно через десять минут после стартового свистка японские футболисты вдруг увидели поверх красной формы голубую.
И впервые начали сомневаться в собственной логике.
«Нет игрока больше команды».
Так ведь говорят.
Какой бы ни была личная сила, если сложить двоих или троих, одного всё равно можно остановить.
Обычный здравый смысл.
Но прямо перед ними этот здравый смысл треснул.
Потому что они увидели и почувствовали телом:
система.
порядок.
контроль.
сила, которую создают одиннадцать человек…
всё это может превратиться в бумагу перед одним подавляющим индивидуальным оружием.
— …
— …
Когда мяч закатился в ворота, никто из японцев даже не начал спорить.
Все просто смотрели на одного человека.
На юношу, который спокойно проходил мимо.
Возможно, обещание «перестать восхищаться» они даже выполнили.
Проблема была в другом.
То, что теперь находилось в их взглядах…
уже не было простым восхищением.
Это стало чем-то ближе к благоговейному страху.
— …
— …
Ещё минуту назад японская трибуна яростно гнала свою команду вперёд.
А теперь лица болельщиков стали такими же синими, как их футболки.
Загружаем комментарии…