Щёлк!
Щёлк!
Держу в руках огромную табличку и выдавливаю неловкую улыбку в камеру.
Учительская — одновременно знакомая и непривычная.
А я стою тут и фотографируюсь так, будто стал кем-то очень важным.
— Большое спасибо. Спасибо вам.
— …Нет, это вам спасибо.
Съёмка заканчивается, и становится даже немного неудобно.
Пожилой учитель снова и снова кланяется мне, поэтому я каждый раз в ответ сгибаюсь ещё ниже.
Сам по себе поклон взрослого человека, который намного старше меня, уже заставляет чувствовать себя неловко.
А если этот взрослый ещё несколько лет назад был директором начальной школы, в которой я учился…
ощущение вообще трудно описать.
Именно так я чувствую себя сейчас.
— Отчёт об использовании пожертвования мы обязательно оформим и опубликуем.
— А, да. Ну…
— Обещаю, что сделаем всё, чтобы вся сумма пошла детям.
И почему я вдруг оказался здесь?
Неловко говорить самому, но…
пришёл сделать хорошее дело.
Передать пожертвование.
Заодно и повод появился заглянуть.
Именно здесь я впервые начал играть в футбол.
А главное — именно здесь впервые встретил Чиу.
Для меня это место неизбежно особенное.
Давно хотелось хотя бы раз пройтись и посмотреть, как всё изменилось.
Но прийти с пустыми руками, просто поглазеть и уйти, казалось как-то неправильно.
Можно считать это платой за вход.
— Но… на эти деньги школа лет пять сможет жить. Вы уверены, что можно принять настолько большую сумму?
Для входного билета цена, конечно, вышла слегка завышенной.
Из-за девяти нулей табличка с моим именем и суммой получилась длинной.
Может, у меня просто плохо с ощущением денег.
Когда я сказал, сколько хочу пожертвовать, все очень удивились.
Тоже нашли чему удивляться.
Если от этой суммы глаза полезли на лоб, интересно, что было бы, покажи я им свой банковский счёт.
— …Да ничего особенного.
Наверное, звучит ужасно самодовольно.
Но хотя бы сегодня могу себе позволить немного повыпендриваться?
Я даже специально расправляю плечи и повторяю, что ничего особенного.
Директор снова склоняется, и я в панике тут же кланяюсь в ответ.
— Можете свободно пройтись по школе. Если заметите место, которое, по-вашему, надо отремонтировать, или решите, что чего-то не хватает, только скажите. Сразу заложим в расходы.
— А… хорошо.
В общем, неловкая церемония благодарностей наконец заканчивается.
Выхожу из учительской.
В коридоре Чиу стоит у окна и смотрит наружу.
— Закончил?
— Ага.
— Пойдём в наш класс первого года.
— Пойдём.
И мы вместе идём по коридору.
Точнее — по воспоминаниям.
Хотя с выпуска прошло уже больше шести лет.
Так что вместо тёплой узнаваемости многие вещи выглядят скорее странно незнакомыми.
И всё же то тут, то там находятся мелочи, вытаскивающие из памяти то, что давно забыл.
— Ого. Тут раньше была питьевая колонка. Теперь поставили кулер?
— …Ты даже такое помнишь?
— Не помнишь? Там надо было вот так наклоняться и пить прямо из струйки.
— Помню.
— Ты был маленький и вставал на носочки, а я над тобой смеялась.
— …Ты правда была ужасным ребёнком.
— Я?
— Ты же буквально смеялась, что я низкий.
— Да не издевалась я! Мне просто было мило. Мило, говорю.
Наверное, воспоминаниями становятся не только большие события.
Обычный кулер в школьном коридоре.
Полная мелочь — а возвращает то, что случилось больше шести лет назад.
— О, они и сейчас учатся играть на тансо. Ненавидела эту штуку.
— Ты использовала тансо как оружие.
— Опять делаешь из меня психопатку. Какое ещё оружие?
— Было же.
— Я просто пугала им тех, кто слишком выпендривался.
— Это и называется оружием.
— Хочешь, ещё раз покажу, как я им махала?
— …О, вон наш класс.
— О-о! Первый год, первый класс!
В конце коридора вижу табличку «1-1» и невольно улыбаюсь.
Если честно, во втором и третьем классе я уже не помню, в каких именно группах был.
А первый почему-то помню.
Первый год, первый класс.
Может, просто потому, что цифры легко запомнить.
А может, потому что именно этот год был особенно важным.
Сдвиг.
Открываем дверь.
Нас встречает пейзаж, о котором я давно не думал, но который так и не исчез из памяти.
— Ого… Вот оно. Этот запах класса, который вообще словами не объяснишь.
На зелёной доске написано, что нужно принести завтра.
Перед ней стоит стол учителя.
За ним — маленькие ученические парты, тесно собранные рядами.
И, как сказала Чиу, в воздухе действительно есть какой-то неуловимый запах прошлого.
— Тебя не волнует? Этот запах.
— Волнует?
— Ага. Не знаю. Такое чувство, будто возвращаюсь назад.
Чиу с блестящими глазами осматривает класс.
Если смотреть только на эти глаза, кажется, что она и правда снова стала первоклассницей.
Место, где мы впервые начали учиться тому, что такое большой мир и общество.
У меня внутри тоже появляется странное чувство.
— Эй, помнишь, где мы сидели?
На её вопрос улыбаюсь и показываю в угол класса.
В остальные годы, кажется, места меняли.
Но в первом классе мы почему-то просидели на одних местах весь год.
А значит, и соседи по парте не менялись.
Мы с Чиу всегда сидели вместе.
— Точно. Вот здесь. Садись.
Чиу садится за ту парту и улыбается, глядя на доску.
Я занимаю место рядом.
И удивительным образом память начинает возвращать тот ракурс.
Всегда было именно так.
Я сидел у края и смотрел через окно на школьный двор.
А Чиу рядом ворчала:
«Слушай урок».
«Учитель только что сказал вот это».
И без конца что-то шептала.
— Вот ведь никогда не знаешь, что с человеком станет. Да?
— О чём ты?
— Когда ты сидел здесь, я правда постоянно думала, кем ты вообще вырастешь. Иногда даже переживала, справишься ли ты с таким суровым миром.
— …Не настолько всё было плохо.
— Настолько. Ты всё время сидел в углу и ни с кем не разговаривал. Только если я начинала — отвечал таким тихим голосом, будто слова проваливаются внутрь.
— …
Хочется поспорить.
Но это правда.
Большинство школьных дней проходили так, что от прихода до ухода единственным человеком, с которым я вообще разговаривал, была Чиу.
Всё остальное пугало и раздражало.
Если бы даже её рядом не было…
наверное, каждый вечер рыдал бы дома, что не хочу завтра в школу.
— Ха-а. А теперь тот мелкий сидит перед десятками тысяч людей. Вот и говорю: никогда не угадаешь, что получится из человека.
Улыбаюсь и смотрю в окно.
И правда.
Никто не знает, куда всё повернёт.
Кто мог представить, что ребёнок, который прятался в этой угловой парте, станет футболистом, уедет в Европу и выиграет Лигу чемпионов?
Никто.
Даже я сам.
Сидеть здесь спустя столько лет и думать об этом — значит ещё сильнее чувствовать, будто последние месяцы и годы были сном.
— …
Но есть кое-что, что кажется ещё более невероятным.
Вот этот момент.
Прошло больше десяти лет с тех времён, когда мы постоянно сидели на этих местах.
И сейчас мы снова сидим здесь вместе с Чиу и вспоминаем прошлое.
— …Мне очень повезло.
— М? В чём?
Слова вырываются почти сами, и Чиу поворачивается ко мне.
Но если подумать — так и есть.
— Сколько в мире начальных школ?
— Вдруг? Ну… очень много.
— Даже в нашем городе, наверное, сотни. И из всех этих сотен — именно эта школа. Именно этот класс. Именно это место.
Если посчитать вероятность…
каков шанс, что среди всех детей мира, поступивших в школу в тот же год, именно я окажусь соседом по парте с Чиу?
— Я сел именно сюда — и поэтому оказался рядом с тобой. Сейчас даже страшно думать, насколько мне повезло.
— …Чего тут страшного?
— Потому что если бы рядом была не ты, моя жизнь сегодня могла бы выглядеть совсем иначе.
— …Ты уже слишком далеко заходишь.
Чиу качает головой — похоже, ей неловко от внезапно серьёзной темы.
Но я говорю совершенно искренне.
В огромном мире я по случайности сел именно на это место.
И теперь это кажется пугающе огромной удачей.
И вдруг во мне появляется сильное желание отплатить Чиу той же монетой.
Хочу сделать так, чтобы и для неё то, что она оказалась на соседнем месте со мной, тоже стало удачей.
— Сделаю так, чтобы у тебя было только счастливое.
Стоит превратить желание в слова — Чиу тут же изображает рвотный позыв.
— Бе-е. Вот сейчас было слишком сладко.
— …И что мне теперь делать?
— Что делать? Вот уж правда, никогда не знаешь человека. Дожили до дня, когда ты смеешь говорить мне такие вещи.
— …
— Раз уж пришли, может, я тебе ещё немного старых воспоминаний освежу? Настоящее путешествие в прошлое устроим?
— …Извини.
Чиу поднимает кулак, и я невольно съёживаю плечи.
Похоже, сколько бы я ни играл в Лиге чемпионов и чего бы ни выиграл, привычка быть тихоней никуда не делась.
Особенно сидя на этом месте, я будто ещё сильнее возвращаюсь в детство.
И почему-то думаю:
хочу, чтобы и через десятки лет Чиу оставалась такой же смелой и уверенной — и всё так же отчитывала меня.
Не меняясь.
…
28 октября 2024 года.
Жаркое лето закончилось.
С начала нового пути прошло уже больше двух месяцев.
— …
Обычный будний день.
Я вернулся после тренировки перед матчем выходного дня и теперь, совершенно на себя не похожий, сижу за письменным столом и стучу по клавиатуре ноутбука.
— Хм…
Как это вообще называется?
Эссе?
Дневник?
Письмо?
Все три варианта одновременно вроде подходят и вроде нет.
Наверное, что-то между ними.
Как бы то ни было, я пишу текст — занятие совершенно не по моей судьбе.
Почему вдруг?
Клуб попросил.
Им нужен материал для официального сайта и социальных сетей.
И не какой-нибудь короткий пост.
Требования оказались очень конкретными.
Где я родился.
Как рос.
Как стал футболистом.
Как вообще оказался тем, кто я сейчас.
Сказали, можно написать хоть несколько страниц, лишь бы максимально подробно.
В итоге времени я провёл больше не за клавиатурой, а с рукой у лба, вытаскивая воспоминания.
Лучше бы ещё раз мяч попинал.
Сидеть за столом и мучить голову — явно не моё.
Но в любом случае…
— Фух…
Ставлю последнюю точку и киваю себе: хватит.
Орфографию и кривые предложения всё равно обещали потом отредактировать.
Главное я написал.
Мои настоящие мысли.
Сказали, если это будет внутри — всё остальное не проблема.
— Сохранить… и отправить сюда, да?..
Медленно сохраняю файл и отправляю на адрес, с которого мне присылали задание.
Потом ещё пару раз проверяю, точно ли письмо ушло.
Наконец откидываюсь с длинным выдохом и потягиваюсь, будто закончил огромную домашнюю работу.
Но даже лечь на кровать не успеваю.
Достаю из шкафа верхнюю одежду, надеваю и выхожу из комнаты.
Спускаюсь вниз.
Папа тоже уже собрался.
Чиу, конечно, здесь.
— Пора ехать?
— Да.
— Поехали-поехали.
Обычно наш совместный выход из дома означает максимум ресторан.
Но сегодня путь намного дальше.
Настолько, что нужен самолёт.
Пункт назначения — Париж, Франция.
Нет, это не третий подряд сезон Лиги чемпионов, где нам снова выпал ПСЖ.
Мы едем не на матч.
Нас очень просили присутствовать на одном мероприятии.
— О-о. Значит, завтра наш Чиан наконец исполнит мечту.
— …Не начинай.
— Что не начинать?
— Я могу и не получить. Сглазить — плохая примета.
— А ещё говорят, что слова становятся реальностью.
Я вздыхаю и качаю головой.
Вот человек, которого невозможно победить в споре.
Укладываю сумку в багажник, сажусь на пассажирское место и пристёгиваюсь.
Машина трогается.
С заднего сиденья Чиу бодро объявляет:
— Поехали! За «Золотым мячом» нашего Чиана!
— …
Ну серьёзно.
Если после таких слов я его не получу, это же какой позор…
***
Перевод выполнен командой «Дом Некроманта»
Телеграм: https://t.me/domnekromanta
Читать раньше всех на бусти: https://boosty.to/domnekromanta
Загружаем комментарии…