29 октября 2024 года.
Франция, Париж, район Сены, Театр Шатле (Théâtre du Châtelet).
Театр Шатле, построенный в 1862 году и рассчитанный примерно на две с половиной тысячи зрителей, до сих пор остаётся одним из самых известных действующих театров Парижа.
Но футбольным болельщикам это место знакомо ещё по одной причине.
Именно здесь проходит ежегодная церемония вручения самой престижной индивидуальной награды в футболе.
«Золотого мяча».
[О, а теперь на красной дорожке появляются игроки «Интера». В прошлом сезоне «Интер» с огромным преимуществом выиграл чемпионат Италии.]
Бесчисленные камеры и журналисты.
Красная дорожка между ними.
Игроки в лучших костюмах, с особенно серьёзными лицами и манерами.
Одного этого достаточно, чтобы понять, каким авторитетом обладает церемония «Золотого мяча».
Как и на любой премии, реальные награды получают лишь немногие из присутствующих.
Но для большинства футболистов уже само приглашение сюда считается большой честью.
[Следующими идут игроки «Манчестер Сити», номинированного на звание мужской команды года. Воины, оформившие второй требл подряд, выходят к фотографам.]
Главные герои вечера один за другим появляются на дорожке.
Сегодня игроки «Сити» собрались не в форме, а в костюмах, поэтому выглядят совсем иначе.
Среди них и Ли Чиан.
[Думаю, болельщикам хотелось бы почаще видеть их в такой одежде. Очень эффектно.]
[Особенно фанатки будут в восторге. Хотя сегодня с ума могут сойти вообще все болельщики «Сити». Точно узнаем только после объявления, но, похоже, одно ясно: Ли будет очень высоко.]
[Без сомнений, один из главных претендентов.]
«Манчестер Сити» уже довольно давно стал одной из сильнейших команд мира.
Но игрока — обладателя «Золотого мяча» — клуб ещё не воспитал.
Командные награды были.
А именно главная индивидуальная премия до сих пор обходила их стороной.
Поэтому болельщики особенно ждали нынешнюю церемонию.
Никогда прежде кандидат от «Сити» не выглядел настолько конкурентоспособным.
Хотя ближе всего клуб был в прошлом сезоне.
Главным претендентом тогда был Эрлинг Холанд.
«Сити» уже тогда оформил требл, а Холанд провёл феноменальный сезон и переписал рекорд Премьер-лиги по голам.
В обычный год такого выступления с запасом хватило бы для «Золотого мяча».
Но, к сожалению, на пути встало стихийное бедствие.
«Лионель Месси, выигравший чемпионат мира».
Победителем прошлого года стал Месси.
Холанд остался вторым и был вынужден ждать следующего шанса.
Конечно, второе место само по себе невероятное достижение.
Но сезон был настолько сильным, что болельщики «Сити» всё равно проглотили горечь.
Вот почему сегодня внимание особенно велико.
Но…
конкуренты в этом году тоже совсем не слабые.
[На красную дорожку выходят игроки «Реал Мадрид». Вижу Винисиуса, Джуда Беллингема. И Килиана Мбаппе, который перебрался в клуб летом и продолжает выступать на высочайшем уровне.]
[Все трое способны не просто занять высокое место, а выиграть награду.]
[Они были великолепны в клубном сезоне, но после него особенно ярко проявили себя в сборных. Винисиус привёл Бразилию к победе на Кубке Америки. Франция Мбаппе стала второй на Евро. А Джуд Беллингем помог Англии впервые в истории выиграть чемпионат Европы.]
До окончания сезона 2023/24 казалось, что главный герой уже определён.
ПСЖ Мбаппе вылетел в полуфинале Лиги чемпионов.
«Реал Мадрид» остановился на втором месте.
Поэтому преобладало мнение: награду должен получить кто-то из «Манчестер Сити», оформившего требл.
Но после клубного сезона пришли континентальные турниры — и всё изменилось.
Игроки, которых считали вторыми и третьими кандидатами, выиграли главные турниры своих континентов.
Бразилия Винисиуса покорила Южную Америку.
Англия Беллингема — Европу.
Любой футбольный болельщик понимает вес Кубка Америки и Евро.
Про Евро даже говорят, что выиграть его по сложности едва ли не труднее чемпионата мира.
А Кубок Америки достаточно важен, чтобы даже Месси в своё время критиковали и недооценивали именно из-за отсутствия этого трофея.
Поэтому победы Винисиуса и Беллингема резко подняли их статус.
До самого объявления никто уже не мог уверенно сказать, кому достанется награда.
[Пожалуй, одна из самых напряжённых и непредсказуемых церемоний за последние годы. Совсем скоро начнётся основная часть. Давайте смотреть вместе.]
Все самые яркие звёзды уже собрались под одной крышей.
Взгляды футбольного мира сходятся в Театре Шатле.
*
— Тебе надо и обычно волосы со лба убирать.
— Не хочу.
— Почему?
— Морока.
— Ты всё равно по три раза в день моешься. Что тут за морока?
— …Просто лень.
— Эх. А когда так укладываешься, я прямо снова влюбляюсь… Всё равно нет?
— Ага. Не сработает.
— Вот зараза. Потом поговорим.
— …
Куда ни посмотри — вокруг величественный, старинный зал.
Все одеты официально и сидят с идеально прямыми спинами, изображая взрослых.
А наш с Чиу разговор будто идёт не в первых рядах важнейшей футбольной церемонии, а за последней партой в классе.
…Я тут, между прочим, умираю от нервов.
А Чиу будто пришла просто развлечься.
То про мою чёлку говорит, то «вон та девушка красивая», то «эта тоже красивая».
С самого начала не сидит спокойно ни мгновения.
Хотя…
благодаря ей и мне немного легче.
— …Кхм.
Но всё равно постоянно выпрямляю спину.
Место такое.
Как на диване дома не развалишься.
Стул вообще-то удобный.
Просто иногда возникает вопрос:
а мне точно можно сидеть именно здесь?
Если честно, даже во сне такое не представлял.
Я — на церемонии «Золотого мяча».
Конечно.
Это же не какая-нибудь районная премия.
Это «Золотой мяч».
Если бы пять лет назад — да даже три — кто-нибудь сказал прежнему мне:
«В 2024 году ты будешь сидеть на церемонии “Золотого мяча”»,
я бы рассмеялся от абсурда.
Настолько это место было выше любой мечты.
— …
И всё же, сидя здесь, я снова вижу в себе противоречие.
Даже когда само присутствие кажется сном…
внутри понемногу растёт жадность.
Ну серьёзно.
Разве было бы не странно совсем ничего не хотеть, когда уже дошёл сюда?
— Ну пожалуйста, дайте нашему Чиану. Не дадите — он ещё расплачется.
— …Тихо.
— Потом залезет под одеяло и будет плакать, что награду не дали. Так что по-хорошему отдайте ему. Ладно?
— …Я сказал, тихо.
Если бы Чиу здесь не было, возможно, мне было бы почти всё равно.
Получить — здорово.
Не получить — тоже вполне нормально.
Но Чиу ждёт так сильно, что и мне приходится хотеть.
Я прекрасно знаю: пусть она и шутит, если награда уйдёт другому, именно она расстроится сильнее всех.
— О, кажется, начинается.
— Ага.
— Ту-ду-ду-ду-ду…
— …Да помолчи ты немного.
Основная церемония наконец начинается.
И во рту мгновенно пересыхает.
*
— Поздравляю!
— Ну… вообще-то поздравлять надо не только меня.
— В смысле? Ты разве не часть команды?
— …Часть.
— Тогда мозги поправь. Понял?
— …Понял. Спасибо.
— Поздравляю!
Спускаюсь со сцены и почти механически возвращаюсь на место, выдыхая.
К тому моменту церемония уже начала немного утомлять и напряжение успело отпустить.
Но стоило выйти на сцену — и голова снова прояснилась моментально.
Нас выбрали мужской командой года.
Премьер-лига.
Кубок Англии.
Лига чемпионов.
Три трофея — официальное признание, что лучшей командой сезона стали мы.
…Ну.
Я в основном прятался между старшими партнёрами.
Но всё равно пришлось стоять перед залом, и сердце снова разогналось.
Наверное, поэтому возвращающееся напряжение ощущается даже сильнее, чем в начале.
— Не тряси ногой.
Сам не замечаю, как начинаю дёргать коленом, и Чиу шлёпает меня по бедру.
Ладони снова потеют, приходится вытирать их о брюки.
И тут на большом экране за сценой появляется прямая трансляция снаружи.
— О, похоже, наконец прибыл.
Под комментарий ведущего на экране показывают вооружённую охрану.
Они явно перевозят что-то очень важное.
Догадаться что — нетрудно.
Под плотной охраной к театру подъезжает тяжёлый автомобиль.
Задние двери открываются.
Изнутри появляется сияющий золотой шар.
Трофей «Золотой мяч».
— Настало время объявления. Последний номер нашей программы. Сейчас мы назовём лучшего футболиста сезона 2023/23 — обладателя «Золотого мяча».
Сглатываю.
— Сначала объявим финальную тройку. Просим всех посмотреть на экран.
Щёлк.
Свет в театре гаснет.
В тёмном зале ярко остаётся только экран.
Все взгляды мгновенно устремляются туда.
Один за другим начинают появляться лица.
— Бразилия. «Реал Мадрид». Винисиус Жуниор.
— Англия. «Реал Мадрид». Джуд Беллингем.
— Южная Корея. «Манчестер Сити». Ли Чиан.
…Там и моё лицо.
Сердце начинает колотиться как сумасшедшее.
До сих пор не верится, что моя фотография вообще может быть на таком экране.
Я незаметно щипаю себя за бедро.
Больно.
Не сон.
Момент, похожий на сон, действительно происходит со мной.
— Эти три футболиста входят на подиум «Золотого мяча». Все они провели выдающийся год, радовали болельщиков своей игрой и заставляли сердца биться быстрее.
— Но главный победитель только один. Лишь один из этой тройки сегодня получит высшую награду.
— Объявляю.
— Обладатель «Золотого мяча» сезона 2023/24…
В наступившей удушающей тишине я вслепую ищу рукой опору.
И тут тёплая ладонь крепко сжимает мою.
Мягко — и одновременно сильно.
Убегающая из головы душа возвращается на место.
Моя слишком трусливая природа отступает.
Социальная маска, которая научилась держать её под контролем, выходит вперёд.
Губы ведущего двигаются.
— Ли Чиан.
Прозвучало моё имя.
— …!
— …!
Свет снова включается.
Со всех сторон слышатся слова, кто-то что-то говорит мне.
Но до сознания почти ничего не доходит.
В голове белый шум.
Ни одной мысли.
Наверное, лицо у меня сейчас выглядит до смешного глупо.
Я неловко поднимаюсь.
И словно под гипнозом иду вперёд.
Поднимаюсь по нескольким низким ступеням на сцену.
— Поздравляю.
Кто-то протягивает руку.
Пожимаю её.
Он показывает за мою спину.
Я оборачиваюсь.
Там — тот самый сияющий золотой шар, который только что видел на экране.
И теперь его протягивают мне.
— …
Беру трофей обеими руками.
Он неожиданно тяжёлый.
Долго так не подержишь.
— …А.
К счастью, мне показывают поставить его на специальную подставку рядом.
Ставлю.
Оборачиваюсь снова.
В центре сцены уже появилось кресло, направленное к экрану.
— Присаживайтесь.
Сажусь, как сказали.
С начала церемонии я только и делаю, что выполняю команды — будто сломанный робот.
Но я сажусь.
Свет снова гаснет.
Экран загорается.
И на нём появляется человек с почти таким же растерянным лицом, как у меня сейчас.
Я сам.
В форме «Манчестер Сити».
В день своего первого матча за клуб.
Загружаем комментарии…