В пенальти преимущество у бьющего.
И не просто небольшое.
Огромное.
Не зря про незабитый одиннадцатиметровый говорят «не реализовал» — потому что забить считается нормой.
И именно поэтому давление на бьющего иногда даже сильнее, чем на вратаря.
Вратарь пропустил — ничего удивительного.
Отбил — герой.
А от бьющего ждут гола как должного.
Не забил — виноват.
Вот почему я терпеть не мог пенальти.
Промахнёшься — всё, жопа.
Чистый комок давления.
Как такое вообще может мне нравиться?
Хотя тренировался я много.
Бил по пустым воротам.
Бил с вратарём.
Специально оставался и отрабатывал.
Ещё с тех времён, когда жил в Корее.
Только толку было немного.
На тренировке можно сколько угодно убеждать себя: это не тренировка, это настоящий матч, настоящий матч…
Но тренировка всё равно остаётся тренировкой.
Проблема ведь была не в технике удара.
На тренировке проще пенальти вообще ничего нет.
А в настоящем матче, когда кладёшь мяч на точку и остаёшься один на один с вратарём…
Будто дыхание перехватывает.
Мыслей нет.
Хотя обычно на поле моя голова вообще не замолкает.
Но перед пенальти она становилась абсолютно белой.
Потому что я думал только об одном:
все смотрят на меня.
Вообще-то так было не всегда.
Когда я только начал играть в футбол и делал это исключительно ради удовольствия, пенальти я бил спокойно.
Я не помню те годы идеально, так что воспоминания могли исказиться.
Но точно помню: страшно не было.
Впервые этот страх появился позже.
На одном очень важном турнире.
Название уже забыл.
Полуфинал.
В самом конце второго тайма мы получили пенальти.
Если бы я забил, сравняли бы счёт и ушли в дополнительное время.
Но я промахнулся.
Фью-у.
Мяч улетел выше ворот.
Этот момент до сих пор помню слишком отчётливо.
Соперники начали кричать от счастья.
А ребята из моей команды смотрели на меня с разочарованием.
Сердце колотилось так, что было больно.
Впервые появилось чувство, будто со всех сторон меня что-то сжимает.
Хотелось плакать.
Я терпел.
А потом матч закончился, я увидел маму…
И всё-таки расплакался.
За это меня снова очень сильно отругали.
Кажется, мама говорила что-то вроде: «Из-за такого не плачут».
И ещё — раз команда проиграла в том числе из-за меня, надо чувствовать больше ответственности.
Сейчас я вдруг подумал:
а что было бы, если бы тогда кто-нибудь просто сказал мне пару слов поддержки?
Наверное, пенальти не стали бы для меня настолько страшными.
Может быть…
…Ладно.
После того случая, если появлялась возможность бить одиннадцатиметровый, я всегда отходил назад.
Боялся пережить то же самое ещё раз.
Но сейчас почему-то всё нормально.
Почему?
Не знаю.
Главная причина моего страха была не в самом промахе.
Я боялся реакции людей.
Вот они смотрят на тебя и уверены, что ты сейчас забьёшь.
А затем надежда на их лицах меняется разочарованием.
Это было страшнее всего.
Реакция соперника меня почти не волновала.
Страшно было увидеть разочарование именно на лицах тех, кого я считал своими.
И если сейчас мне не страшно…
Наверное, дело в том, что теперь я верю своим людям.
Чиу.
Папе.
Партнёрам.
Если я не забью, они сначала поддержат меня.
Не станут смотреть так, будто я их подвёл.
По крайней мере…
Я в это верю.
Наверное, поэтому и не страшно.
Тататат!
Странная вещь.
От свистка до удара проходят считаные секунды.
А в голове успевает промчаться столько всего.
Раньше перед пенальти у меня не было ни одной мысли.
БАХ!
Я легко махнул правой, направляя мяч в левый нижний угол.
На вратаря даже не смотрел.
Только на мяч.
Бьющий имеет преимущество по одной простой причине:
если ударить достаточно точно и быстро, вратарь физически не успеет.
Значит, надо просто попасть точно.
Фью-у-у!
Шлёп!
Сетка дрогнула.
Стадион, минуту назад заполненный свистом, мгновенно затих.
А партнёры уже бежали ко мне.
Пенальти, которых я столько лет боялся…
Оказались не такими страшными, когда я наконец ударил.
* * *
— УА-А-А-А!
— А-А-А-А-А!
Когда твоя команда забивает, нормальных людей на трибуне почти не остаётся.
Особенно если ты проехал ради матча в другой город.
Или если на поле играет близкий человек.
Тогда в момент гола сознание фактически отключается.
— ЧИА-А-АН!
— Молодец! Молодец! Ещё им один засади!
Ким Чиу и Ли Вонхун ничем не отличались от остальных.
Они сидели у края гостевого сектора и одновременно вскочили, вскидывая кулаки в воздух.
Пенальти Чиана только что влетел в ворота «Болоньи».
— Всё красивое один себе забирает! Да! Наш Чиан, делай вообще всё сам!!!
Чиу орала, не контролируя себя.
Разум наполовину отключился, и мысли выходили наружу без фильтра.
На матчах Чиана такое происходило постоянно.
Иногда она потом спохватывалась и закрывала рот.
Но вокруг все были примерно в таком же состоянии, поэтому переживать было не о чем.
Например, Ли Вонхун.
— Эти наглые ещё смеют свистеть на него! Я вам сейчас, вот честное слово… А?!
Остаток разума всё-таки напомнил ему, что рядом сидит несовершеннолетняя девочка, и папа Чиана каким-то чудом не перешёл на откровенный мат.
Но по сути он был ничуть не спокойнее.
Через один проход сидели фанаты «Болоньи», и Ли Вонхун уже несколько минут огрызался в их сторону.
Ишь чего придумали — свистеть на чужого драгоценного сына.
«Бу-у», значит?
Он бы с удовольствием всем рты зашил.
Зато сейчас сидят тихие, словно воды в рот набрали.
На душе стало так приятно.
— Фу-у-ух…
Когда эмоции немного отпустили и он снова сел, Ли Вонхун заметил, что всё тело дрожит.
Буквально трясётся.
Если честно, сам удар он вообще не видел.
Слишком страшно.
Как можно смотреть прямо, когда твой сын бьёт пенальти?
Даже человек со стальными нервами, наверное, не выдержит.
А Ли Вонхун никогда не считал себя особенно смелым.
Он не смог даже смотреть краем глаза.
Просто опустил голову и молился.
Поэтому понял, что гол состоялся, только по крикам вокруг.
Сначала выдохнул от облегчения.
И лишь потом закричал от радости.
— Всё-таки… невероятный, правда? Хоть и мой сын…
— Да. Хоть и мой друг… но правда невероятный.
Они оба посмотрели на Чиана далеко внизу.
Обычно это просто сын, которого хочется защитить.
И друг, которого хочется тормошить и кормить.
Но сейчас во взглядах обоих было ещё и уважение.
Если даже смотреть на такой момент тяжело со стороны, насколько же страшно самому стоять у точки?
Весь стадион ждёт, чтобы ты ошибся.
Конечно, человек будет нервничать.
Конечно, почувствует давление.
Это не слабость.
Так чувствует любой нормальный человек.
Ли Вонхун хотел лишь одного — чтобы сын это понимал.
То, что тебе страшно, не значит, что ты слабый.
Наоборот.
Ты молодец именно потому, что не убегаешь.
Встречаешь этот страх.
И проходишь через него.
— Круто, Чиан.
— Правда круто.
Между трибуной и полем было большое расстояние.
Футболисты внизу казались маленькими.
Но в глазах Ли Вонхуна и Ким Чиу Ли Чиан сейчас выглядел очень большим.
* * *
— Значит, 1:1!
— Почему это?
— Пенальти не считается! Если бы его бил я, то забил бы и вышел вперёд!
— А если бы не забил?
— Я не мог не забить!
Матч закончился.
А Ромеро всё ещё не хотел признавать поражение.
Мы победили 3:0 и вышли в четвертьфинал Кубка Италии.
Я забил два.
Ромеро — один.
Но один из моих голов был с пенальти, и теперь этот идиот утверждал, что настоящий счёт между нами 1:1.
Ещё чего.
Он вообще представляет, насколько тяжело мне дался этот пенальти?
— В общем! Сегодня мы как настоящие соперники сыграли вничью!
— Сыграли?
— …Ну п-пожалуйста! Давай ничья!
Эх.
Я посмотрел в сторону.
Капитан глядел на меня с жалостливой улыбкой.
Пришлось кивнуть.
Лицо Ромеро моментально просияло.
Я невольно усмехнулся.
— Вот опять получил. Тренер, конечно, упёртый до невозможности.
Мы всей командой пошли благодарить гостевой сектор.
К нам присоединился Бонавентура, который до этого где-то задержался и теперь ворчал.
Его сегодня ругали ещё в перерыве.
А после финального свистка тренер снова позвал отдельно.
Причина — тот самый пенальти.
Бонавентура без указания со скамейки сам отдал мне право бить.
Винченцо из-за этого разозлился по-настоящему страшно.
Счёт был 0:0, команда не вела — а он взял и перекинул такой груз на ребёнка.
— Ну серьёзно. Хотел сделать хорошее дело, а получил только выговор. Не слишком жестоко?
— Потерпите.
— Я же не со зла. Этот лысый… А, нет. Не ты.
Впереди шёл Сапонара.
Услышав «лысый», он тут же обернулся, будто его позвали.
Я изо всех сил удержал лицо.
Это не смешно.
Не смешно.
— В общем, кто ещё так заботится о нашем младшем, как я? Ну? Я ведь лучший старший?
— Конечно.
— Ха-ха-ха! Вот и всё!
Похоже, я и правда стал немного наглее.
Жизнь младшего в команде прокачала мои социальные навыки сильнее футбольных.
Может, так и взрослеют.
— А я?! Почему мне ни разу не уступаете?!
— Тебе? Нельзя отдавать пенальти тому, кто не забьёт.
— Почему это я не забью! Я тоже гений! Не дискриминируй меня за то, что я в аренде! Мне обидно!
…А вот ему взрослеть ещё долго.
Я посмотрел на Ромеро, который по-детски доказывал собственную гениальность, и цокнул языком.
Шестнадцать лет — уже пора немного повзрослеть, разве нет?
Он ведь даже родился раньше меня.
Почему мне за него стыдно?
— Forza!!
— Grazie!
Наконец мы дошли до гостевого сектора и поблагодарили болельщиков.
Я тоже поклонился совершенно искренне.
Папу и Чиу я не видел.
Но они где-то там.
И, возможно, без них я не справился бы с сегодняшним пенальти.
Я точно не победил этот страх в одиночку.
Если бы в моей жизни не появились люди, которые научили меня доверять, ничего бы не получилось.
Это не потому, что я такой великий.
Я понимал это лучше всех.
Поэтому и благодарил по-настоящему.
— Подождите секунду.
Я выбрался из толпы старших, которые обнимали друг друга за плечи и кланялись болельщикам.
Подошёл к Ромеро.
— Иди сюда.
— Ч-что?
Я обнял его за плечи.
Где-то там смотрит Чиу.
Не хотелось всё время выглядеть мелким ребёнком, погребённым между огромными старшими.
Постоим-ка рядом.
Я тоже хочу казаться высоким.
— Я-я становлюсь ниже! Не дави!
— Стой спокойно.
Я крепко притянул Ромеро, выпрямил спину и помахал гостевому сектору.
Вот в такие моменты он действительно полезен.
Загружаем комментарии…